幼時家中是不准看電視的。
這個「不准」也不是完全「不准」，例如吃飯時間或許可以看一下卡通片，有興趣看新聞的話可以看看，八點檔連續劇則一概禁止──那是應該唸書的時間。有時看有時沒看的結果就是俺對當時流行動畫的印象完全斷斷續續，說沒看過嘛其實有看過，說有看過嘛連一段完整情節都講不出來。
後來這個「不准」稍減，週六晚上有時可以看電視；當時老三台在那段時間常播國外的影集，雖然仍是有時看有時沒看，但看的頻率與之前相較，已經高出許多。
《天龍特攻隊》（The A-Team）是那幾年看的，《百戰天龍》（MacGyver）也是那幾年看的；《超人特攻隊》（Misfits of Science）可能是俺最早接觸的真人拍攝超級英雄影集，但印象中完整看過的可能只有首集；而在斷斷續續看的影集當中，印象最深的應該是《飛狼》（Airwolf）。
《飛狼》描述越戰直升機飛行員霍克（Stringfellow “String” Hawke）退役受僱於民間飛行公司，某次接到「公司」（The Firm）委託，去盜取一架能夠以超音速飛行、搭載各種武裝的直升機「飛狼」（Airwolf）。因為飛狼的原始設計者莫飛博士（Dr. Charles Henry Moffet，現在想想，把直升機設計者的姓譯成「莫飛」還真有趣）利用實彈測試的機會，以飛狼摧毀公司、殺了一名參議員、重創公司高層「大天使」（Archangel，這是代號，本名叫Michael Coldsmith Briggs III），還打算把飛狼賣給利比亞（Libya）政府。霍克是飛狼研發時的主要試飛員，了解飛狼的操控及性能，所以被委以重任。
霍克在好友沈大佬（Dominic Santini）的協助下，成功奪回飛狼，但並未交還給大天使，反倒開了條件。「公司」其實是美國政府中情局（CIA，Central Intelligence Agency）的支部，霍克提出要求，希望公司搜尋他在越戰時期失蹤的哥哥霍辛金（Saint John Hawke），找到人後就會交還飛狼；大天使答應了這個條件，但同時要求霍克，必須在中情局有需要時出動飛狼，提供協助。
母親有回同俺說，「搞不懂一架黑乎乎的東西飛來飛去有什麼好看的」，俺當時大約也沒想出什麼像樣的答案。俺完整看過的《飛狼》可能只有第一季的幾集，劇情絕大部分都已經遺忘，但有幾件事俺印象深刻。
第一是對軍事武器的好奇。八零年代正是美蘇冷戰末期，加上美國政府被暱稱為「星戰計劃」的「戰略防衛先制」（Strategic Defense Initiative），科技與軍武發展齊頭並進，熱血得不可思議，而《飛狼》幾乎就承載了這樣的想像。
俺當時讀了不少相關書籍，雖然後來沒有變成軍武迷，但也逐漸明白《飛狼》影集裡的種種不可能：搭載那麼多飛彈一定會影響續航力和速度、各式飛彈也無法以單一發射系統運作，而且，直升機很難突破音障、以超音速飛行──這牽涉到旋翼的材質，以及直升機基本的結構問題。造型流線的飛狼其實是從貝爾222型（Bell 222）直升機改裝的，貝爾222型其實不是戰鬥直升機，它是個雙引擎輕型機種，影集裡頭那種誇張的載彈量大概會讓它飛得很喘。
不過這些並沒有減損看著飛狼飛來飛去、發射強大火力把壞蛋都炸光的爽快──或許對青春期的男生而言，「操控高科技機械飛行殺壞蛋」已經是夠美好的幻想了。
第二是音樂。
《飛狼》片頭的主題音樂由Sylvester Levay作曲演奏，用了很多八零年代的合成器，前奏的三連音進場相當奇妙，會讓人直接連結到直升機引擎發動時旋翼的聲音。
俺學會在個人電腦上用早年的「BASIC A」程式語言寫簡單程式後，曾經憑記憶寫出這段主題音樂；BASIC A的音樂功能很基礎，只能讓電腦發出單音，十二度音階裡的升降音都有，但沒法子使用三連音──三連音表示在兩拍當中使用三個音符，也就是每個音符長度是2/3拍；但當時BASIC A只能以偶數切分拍子，每個音符只能1/2拍、1/4拍或1/8拍。
《飛狼》前奏不用三連音的話聽起來完全不對勁，所以俺換了方法，把三連音的2/3拍變成基本單位，然後去換算後面的音符每個要佔幾拍，不足的數字就用休止符補足。方法克難，但還真讓俺寫出來了。後來俺覺得光有音樂太單調，還在程式裡加了繪圖，每隔一小段樂句，螢幕上就會出現線條，慢慢組成一架飛狼──俺印象中的樂句大抵沒錯，但已經不記得畫得像不像了。
過了一、兩年，俺有機會買到一款初級的音樂編寫軟體，第一個實驗也是寫《飛狼》主題音樂。不過這回比較麻煩，因為前奏的三連音雖然變得很好解決，主旋律也記得很清楚，但其他配器和伴奏就只能靠摸索去貼近記憶。那時手頭沒有相關的錄音帶可以重聽，找資料也不若現下容易。
第三是主角霍克。
霍克小時候父母船難過世、服役前女友車禍身亡、服役時哥哥失蹤，所以他有明顯的「倖存者愧咎」（Survivor Guilt）狀態，進而認為自己命犯天煞孤星（影集裡沒這麼說）、和自己有關的人都會遭遇不幸，所以離群索居。如此設定的主角對彼時的俺而言相當新鮮，而且飾演霍克的詹─麥可‧文生（Jan-Michael Vincent）雖然表情不多，眼睛常常感覺瞇著，但眼神相當迷人，很適合這樣的角色。
幾年之後俺在二輪戲院看了一部驚悚片，劇情忘光了，只記得有怪物，以及主角是詹─麥可‧文生。那對眼睛一出現，關於霍克的印象就回來了；但他在那部片裡還是沒什麼表情，俺才發現原來他的演技不怎麼樣。
關於《飛狼》，印象如此。
要說這部影集給了俺很大的影響，大約還不至於；但俺的確因為這部影集去做了一些有趣的嘗試，獲得一些有趣的知識和經驗，這部分很棒。
2014年《National Enquirer》雜誌刊載一篇採訪，詹─麥可‧文生說他在2012年因周邊動脈阻塞的問題導致右小腿膝蓋以下截肢，只能靠義肢和輪椅行動，並且還有高額負債。
當年紅透半邊天的演員近況如此「晚景淒涼」，或許有很大一部分要歸咎於詹─麥可‧文生自己，但不免讓人心生感慨。
幾年後，俺在唱片行偶然看見《飛狼》的原聲帶，二話不說地買回小窩。合成器音樂現在聽來略顯單薄，但仍然足夠勾起當年的情緒。
去年，俺在看動畫影集《Rick and Morty》的第二季第八集時，忽然一怔。
那個片段裡，Rick一家人坐在一個外星醫院的等候室中看電視，看到一段電影《Jan Quadrant Vincent 16》的預告片；這部動畫中虛構的電影看起來是部在城市裡打打殺殺的動作爽片，而肌肉派主角就是詹─麥可‧文生。Rick和Morty看完預告後十分興奮，彼此問道，「重點是：我們得知道這個詹─麥可‧文生是誰才能看這部片嗎？」
《Rick and Morty》在2013年底首播，影集裡的Morty年紀設定是十四歲，如果處在這個現實，Morty是1999年或2000年出生的。詹─麥可‧文生在九零年代後的作品急遽減少，一方面因為個人私生活狀況百出，二方面是演技也沒什麼突破。2003年後，詹─麥可‧文生就完全沒有影視作品了，Morty不認識他，是相當正常的事。
然後俺前幾天看到詹─麥可‧文生的死訊。而且他上個月就辭世了。
凌亂記下這些，不是為了懷念詹─麥可‧文生，或許也不是為了懷念《飛狼》，而是想起一些因為這部影集而讓俺經驗的美好吧。
