透過閱聽獲得迥於日常的感受,是身為閱聽者最大的樂趣──關於《漫漶:日本另類漫畫選輯》

Wolf Hsu
Oct 18, 2022

--

(圖片來源:《漫漶》收錄近藤聰乃〈憑弔瓢蟲〉,Mangasick提供)

許多年前,俺與某出版社總編輯私下閒聊,提到另一家出版社當時新出的一本翻譯小說,那本小說俺讀過,敘述方式相當有趣,自成特色,但總編直接了當地認為那書根本讀不下去,不知該算什麼東西。

同為出版從業人員,俺明白總編不喜歡那本書的原因:出版得考慮銷售,那書擺明了很難賣。但同為讀者,俺就不大認同總編的看法:編輯理應是更有經驗、也更能接納不同作品的資深讀者,認為那書不好賣所以不會選擇出版是一回事,斷然拒絕去試著理解它是另一回事。

最近讀《漫漶:日本另類漫畫選輯》時,想起這樁往事。

《漫漶:日本另類漫畫選輯》由Mangasick選編翻譯、獨立出版,匯集二十四位日本漫畫家的作品,發表時間從1960年代到2010年代,橫跨半個世紀。提供素材的是日本重要的另類漫畫出版社「青林工藝社」,內容還能溯及更早之前、與青林工藝社頗有關聯的舊時代出版社「青林堂」。關於這兩家公司的關係,以及舊時青林堂出版的重要刊物《GARO》,Mangasick幾年前已有〈青林速寫:另類日漫的超壓縮簡史〉一文敘述。

漫畫、流行音樂、影視或小說,最初的閱聽群眾都是一般大眾;當然,這些創作當中會有一些品質不怎麼樣的作品,也會有一些被拉抬至「藝術」領域的經典,不過要能夠撐起產業,依靠的還是「大眾」──產業推出夠多、價格能讓大眾接受的作品,而大眾也願意購買這些作品。

這是俺明白前述出版社總編的原因(雖然該出版社也出版過一些俺覺得實在很難賣的書),身為出版業者,先替讀者過濾掉一些實在寫得很糟的渣滓也是份內工作。但讀過形形色色的書,俺總會自省自問:萬一俺的口味根本不夠「大眾」呢?或者雖然俺讀得已經很雜,但涵蓋的範圍還是不夠廣呢?話說回來,出版是個商業行為,每出本書都是賭博;閱讀經驗比讀者豐厚的出版人看走眼的機率理論上比較低,漏了什麼好貨總比出版後得面對可怕的庫存來得安全。

(說起來是這樣,不過「哈利波特」系列第一集在台灣曾被至少三家出版社拒絕過,嗯……)

換個角度講。俺也是創作者,倘若俺腦子裡有些什麼要說、想用那些表現形式創作,可是自知創作出來的作品明顯不會被大眾市場接受、或者在尋求發行機會時被產業人員如此告知,那該如何?俺可以選擇不發表,反正創作是自己的事,假若俺沒把掙錢過活的任務押在發表創作這事上頭,那麼創作讓自己爽也就可以了;假若俺得靠這事過活,那麼或許就不大妙了。

再換個角度講。俺同時是重度的閱聽者,倘若俺對市場上大多數題材都已失去興趣,或者很想知道這些領域的作品還能出現哪些不同模樣、討論哪些不同題目,那又該如何?

也就是說,另類、非主流的作品,得有不願從眾的創作者耗時費力的創作、具實驗精神的發行者接受並且發表,以及想要嘗試更多閱聽經驗的閱聽者。在網路時代,這些問題有部分可以透過科技獲得解方,傳統的發行年代就沒這種機會;況且就算是在網路時代,閱聽者也不見得真有機會找到自己最想要的那部作品──找不找得到是一回事,找到太多了結果不知如何選擇是另一回事。

這就凸顯了《漫漶:日本另類漫畫選輯》的重要性。

Mangasick選擇的作者與作品極具代表性,《漫漶:日本另類漫畫選輯》收錄的作者,包括作品游移在底層現實與夢境之間的、已成為藝術大師的柘植義春(つげ 義春),既情色又暴力的花輪和一早期創作(與他後來的作品《刑務所の中》風格差距極大,這本台灣也有出版),畫技精實內容怪誕獵奇的丸尾末廣(丸尾末広),深度刻劃底層居民生活的辰巳嘉裕(辰巳ヨシヒロ);也有繪本愛好者或文學愛好者肯定看過其畫作的佐佐木牧(除了繪本之外,他也為村上春樹畫過封面),用可愛角色描述血淋淋、荒誕情節的貓湯(ねこぢる),以及線條纖細柔美一如少女漫畫的鳩山郁子(はとやま いくこ)。

對日本漫畫發展有興趣的讀者,可以從書中二十四位漫畫家的作品一窺日本從二戰之後,社會變化對漫畫的影響,補足在主流漫畫裡極少出現的另一個創作與出版面向;對「漫畫」這種表現方式有興趣的讀者,也可以從這二十四篇作品裡發現,無論是技法還是題材,這個表現形式都有更多自己沒看過的可能。其實,就算是漫畫閱讀經驗不多的讀者,也該試試這部選集,因為這些作品能顛覆對漫畫的刻板印象,展現從特殊角度觀察的人間,以及平常難以探知的心底暗裡。

當然,讀者可能會震懾於某些畫面的血腥,或迷惑於某些情節的轉折,不過透過閱聽獲得迥於日常的感受,本來就是身為閱聽者最大的樂趣之一;而一直待在自己的閱聽舒適圈,這種樂趣就可能越來越少。

俺喜歡看漫畫,對日本漫畫的發展歷史也有興趣,主流的商業漫畫看得不算少,非主流的另類作品卻只有零星接觸,不成系統。對俺來說《漫漶:日本另類漫畫選輯》不僅提供了相當好的指引,選入的作品也更進一步拓展了俺的閱聽經驗。

--

--

Wolf Hsu
Wolf Hsu

No responses yet