他在登上星艦之前與她分手。
另外找個對象吧；他道：妳知道等待沒有意義。
她知道他不是個無情的人。她知道他只是太過理智。
地球狀況不好，幾個國家分別派出大小不同的星艦，向外找尋宜居行星。
他和她身處的極權大國，決定派出多艘小型星艦、搭載少數人員，進行任務。
這趟可能有去無回，就算回來也已過太多年月；他道：先說再見吧。
任務的確凶險。
他的星艦遭遇意外，多數設備毀壞，船員盡數死亡，剩他一人獨撐。
離地球越來越久，越來越遠。
他盡力重組通訊設備，勉強可以再發一次訊息。
雖有冬眠艙輔助，但他明白自己不可能活到返回地球的時刻。
他希望能在死前找到目標、發回訊息，並且希望訊息能在地球毀滅之前抵達。
希望渺茫。支持他繼續下去的，是對她的思念。
經歷幾次冬眠之後，他被電腦喚醒。
先前幾回醒轉，都是電腦偵測到可能目標，但他探勘後都無功而返。
可是這回不同。
這回電腦喚醒他的原因，是遇上一群星際艦隊。
艦隊每艘星艦都造型奇特，材質古怪，武裝明顯，艦身標誌他從未看過。
他認為那不是來自地球的艦隊。
艦隊發來數碼訊息，解譯之後，是句簡單問候。
沒想過會遇上外星高智能生物，不知是敵是友。
他的星艦殘破，若起衝突，絕對不堪一擊。
經過思考，他決定不予回應，希望對方認定他的星艦只是個太空垃圾。
他囑電腦關閉星艦大部分動力，在黑暗中只亮著一個螢幕。
螢幕上是她。
他不知道，她就站在艦隊中央的星艦艦橋。
各國派出星艦的幾年之後，地球出現巨大變化。
極權政體覆亡，全球整合成聯合民主政體；科技大幅躍進，生態重新復甦。
超光速星際航行技術問世，大家決定要尋回把先前派出去的星艦。
她成為搜尋艦隊的指揮官。
艦隊已經成功尋回所有星艦，除了她最想尋獲的那一艘。
大多數隊員都認為他已消失在宇宙當中，但她堅持繼續。
電腦偵測到他的星艦時，她熱淚盈眶。
對方沒有回應；通訊官告訴她：而且該艘星艦已無動力。
距離地球這麼遠；副官道：能源應該早已耗盡。
她明白隊員的意思。沒有足夠能源，不可能有人存活。
原先她想：就算是屍體，也要找到他。
然後她記起他充滿活力的樣子。想起他前往太空前充滿責任感與夢想的表情。
她不認為自己能夠承受看見他死亡的模樣。
要回收嗎？副官問她。
她搖搖頭，忽然覺得開朗了起來。
