※本文涉及《壞事大飯店》電影情節，請自行斟酌閱讀
看《壞事大飯店》（Bad Times at the El Royale）的預告時，俺一直以為這會是部黑色喜劇。
大雨滂沱的夜裡，配合Deep Purple樂團的名曲〈Hush〉，一群各懷鬼胎的角色齊聚一處破落飯店，為了爭奪某個利益或保住自身性命而展開行動，有時殘酷，有時荒謬，有時荒謬得很殘酷，也有時殘酷到一種荒謬的程度──這是預告片給俺的印象。
結果某些印象的確沒錯，不過這部電影沒什麼喜劇成分；倘若思及那些荒謬部分所影射的現實，這部電影甚至稱得上驚悚駭人。
皇家大飯店（El Royale）位於美國加州與內華達州的州界上，一半在加州境內，一半在內華達州。出外訪親的神父Daniel Flynn（Jeff Bridges飾）在此落腳，要到內華達州雷諾（Reno）表演的歌手Darlene Sweet（Cynthia Erivo）因為郊區飯店比較便宜，所以也到了此處。兩人在大廳遇到碎嘴推銷員Seymour Sullivan（Jon Hamm飾），叫醒躲在員工休息室裡的工作人員Miles Miller（Lewis Pullman飾），選擇房間時，穿著流蘇皮外套的女子Emily Summerspring（Dakota Johnson飾）出現。
眾人在挑撿房間時有些爭執，最後Sullivan順利得到自己想要的蜜月套房。進入房間後，Sullivan一面與女兒講電話，一面動手拆卸電話機，發現兩款竊聽裝置。Sullivan在房中各處一一檢查，在多處發現竊聽裝置，其中一款比另一款數量多出不少。
接著，Sullivan到櫃檯拿走萬能鑰匙，看見Miller打了毒品，正在員工休息室裡神遊太虛。Sullivan走進櫃檯後的祕密通道，發現每個房間的鏡子都是雙面鏡；神父Flynn不知怎的正在撬開地板，歌手Sweet正在練唱；蜜月套房的雙面鏡後架著一部攝影機，而Summerspring看起來綁架了一個女孩。
事實上，Sullivan是聯邦調查局（Federal Bureau of Investigation，FBI）的探員Dwight Broadbeck，受命到皇家大飯店的蜜月套房收回先前布置的竊聽裝置。他走到飯店外打公共電話，告訴FBI局長胡佛（John Edgar Hoover），除了局裡的裝置之外，套房中還有另一組不知何人裝設的竊聽裝置，而自己目擊了一樁綁架案件；胡佛指示，查出另一組裝置來自哪個勢力前，不能讓任何房客離開，至於綁架案則毋需理會，避免節外生枝。
就在Sullivan進行種種行動的同時，Flynn邀Sweet到大廳吃東西喝酒，打算在她的酒中下藥時反倒被Sweet擊暈；而被Summerspring綁架的女孩醒轉，她是Summerspring的妹妹Rose（Cailee Spaeny飾），Summerspring綁架自己的妹妹，其實另有隱情。
Sullivan遵照指示破壞了每個人的車，但無法對綁架案坐視不管──他接下來的行動，將先前各自發生的情節一併引爆。
以這樣的劇情安排來看，《壞事大飯店》的概略輪廓與俺原先的想像相去不遠。但從胡佛仍然擔任FBI局長，以及櫃檯電視的新聞畫面，可以得知《壞事大飯店》的故事發生在1969年1月。
由此視之，這部電影的現實影射，就變得十分有意思。
1969年是胡佛在FBI的最後幾年──胡佛從1924年成為FBI改制後的首任局長開始，一直掌管FBI直到1972年，卸任的原因不是他老了，而是他死了。胡佛擔任FBI局長的時間越久、掌握的祕密就越多，因為除了國內反對勢力及罪犯狀態之外，政界商界娛樂界人士的各種公開或私人活動也都是FBI監控的內容。《壞事大飯店》裡提及皇家大飯店曾是各個政商名流的交誼場所，自然也就成為FBI設點監視的目標。
當時胡佛握有的祕密之多，幾乎讓他擁有比總統更大的權力，除了在美國境內執行肅清異己的白色恐怖之外，也能暗裡掌控政界商界有力人士的作為。胡佛要Sullivan回收的竊聽裝置，針對的對象可能是羅伯特‧甘迺迪（Robert Francis Kennedy），因為羅伯特在擔任司法部長期間大力打擊美國境內黑幫，與胡佛多次意見衝突，而且已經在1968年的6月遭人刺殺身亡。
不過，Sullivan發現的另一組竊聽裝置、可以窺視各個房間祕密的走廊，以及架在蜜月套房外的攝影機，應該屬於Miller口中所謂的「飯店管理階層」；窺祕走廊可以用來滿足某些人士的偷窺欲望，攝影則可以用來勒索。Miller提及高層曾要他攝錄某個重要人士在蜜月套房中的行徑，但因這個重要人士對Miller很好，所以Miller沒把錄影膠卷寄給高層，僅回報說房裡沒有女子出入。這裡影射的是羅伯特的哥哥約翰‧甘迺迪（John Fitzgerald Kennedy），亦即在1963年11月被暗殺的美國前總統。
約翰‧甘迺迪有多段情史，其中與女星瑪麗蓮‧夢露（Marilyn Monroe）的關係最為聞名，而關於夢露芳華早逝的種種陰謀臆測之一，就是胡佛從中操作。《壞事大飯店》裡完全沒提重要人士及房中女子是誰，不過在大廳的名人照片當中，可以看見夢露。
有意思的是，在那堆照片裡，也看得到法蘭克‧辛納屈（Frank Sinatra）。
辛納屈從三零年代中期開始踏入樂壇，後來成為影歌雙棲的巨星，四零到七零年代都算是他的全盛時期，1969年時皇家大飯店有他的照片，不足為奇；但辛納屈一直與黑手黨有所牽扯，直到後來他與約翰‧甘迺迪交好，而彼時羅伯特正在大力掃黑，與黑手黨漸行漸遠──當然，辛納屈從未承認他與黑手黨有關。
在辛納屈仍與黑幫走得很近的1960年，辛納屈成為一家飯店的經營者，股東除了辛納屈的影壇好友迪恩‧馬丁（Dean Martin）之外，還有芝加哥著名的黑道分子Salvatore “Sam” Giancana。他們擁有的這家飯店叫「Cal Neva Lodge & Casino」，而飯店地點，是的，就在加州與內華達州的交界。
皇家大飯店，其實就是Cal Neva Lodge & Casino。
政商名流已然不再光顧的皇家大飯店，留下的只有一個什麼事都得做的Miller；而Miller本身與飯店一樣破敗，因為他曾經參加越戰，以狙擊技術殺了超過百人，退役之後到飯店工作，卻又受命竊聽與攝錄房客私密行徑──這是Miller以毒品麻醉自己的原因。
Flynn不是神父，而是銀行搶匪，他和弟弟及一名同夥在十年前搶了運鈔車，弟弟依約把贓款藏在皇家大飯店某個房間的地板下，然後被窩裡反的同夥射殺。Flynn坐了牢，出現阿茲海默的症狀，假釋後喬裝成神父，準備到皇家大飯店取出贓款，但記不得和弟弟約定的是四號還是五號房。他找過自己住的四號房，沒有結果，所以認為贓款在五號房裡，想要迷昏住在五號房的Sweet，入內尋找；而早已識破騙術的Sweet誤以為Flynn要對自己不利，因而搶先一步打昏他。
Sullivan在試圖營救Rose時被Summerspring擊斃──Sullivan想要堅守心中的正義價值並沒有錯，問題在他的正義判準只停留在事件表面，因而扭曲了真相，一如當年的聯邦調查局。而Summerspring的防備心不但讓她殺死了原來可能提供協助的聯邦幹員，同時也誤傷當時站在窺祕走廊裡的Miller，一個將美國社會歪斜現象怪罪於越戰軍人的隱喻。
入宿皇家大飯店的五個人全住在屬於內華達的那邊，這是《壞事大飯店》另一個有趣的設計──因為接近影片結尾時，一股力量將會從加州這邊撲向內華達，這股力量雖然來自陽光之鄉，但充滿邪惡。
美國加入越戰後，國內逐漸湧起反對聲浪，加上搖滾樂與迷幻藥，高唱愛與和平的嬉皮在各地出現。有個想出唱片想成名但一直不得志的傢伙乘著這股熱潮，成為一群人眼中的精神領袖，他叫查爾斯‧曼森（Charles Manson）。
曼森的勢力在加州坐大，成了「曼森家族」（Manson Family），家族成員大多是年輕女性和女孩，她們將曼森視為信仰中心，認為曼森是耶穌的現世化身，種族戰爭即將開始。
Rose先前被一個名叫Billy-Lee（Chris Hemsworth飾）的成年男子吸引，成為Billy-Lee團體中的忠貞成員；這個團體，影射的就是曼森家族；Summerspring綁架Rose的原因，就是要把她強行帶離團體。
曼森家族原來就有些較輕微的罪行，但在1969年7月開始，連續涉入幾宗重大謀殺案；《壞事大飯店》中則影射Billy-Lee的團體在1969年初已經犯下殺人案，而且Rose也參與了犯行。
在一陣混亂、Rose獲釋後，馬上打了電話給Billy-Lee。於是，Billy-Lee帶著幾個手下和武器來到皇家大飯店，將劇情推向最後的高潮。
越戰陰影、權力過度膨脹的情治單位、與黑幫高度糾纏的娛樂與休閒產業，以及成為犯罪團夥的邪教組織，全都聚集在皇家大飯店；最後的混戰是幾個角色為了利益與性命的搏鬥，也是相互毀滅與相互體諒的時點，更是對一個時代的奇妙盤點。
一切終在大火中走向結局，只有已經與時代脫節、聽不慣搖滾樂的老搶匪，與堅持理想、繼續演唱靈魂樂的女歌手存活。劇末老搶匪穿著舒適的白色西裝，觀賞女歌手的登台表演，被火吞噬的一切罪愆與救贖，都將如同老搶匪的記憶一樣，逐漸消逝。
是的。《壞事大飯店》是部暗影幢幢、各種企圖與巧合相互撞擊的黑色電影，但也是一曲看似紛雜、實則各有理路、彼此相契的混亂合奏，一闕向六零年代的繽紛與破落告別的哀傷樂章。
