幾個月前俺和漫畫家麥人杰有場座談，主題是他的新作《鐵男孩：山寨之城 2》，因為這部作品裡有一大堆機器人，麥叔自己也愛畫機器人，那天不免聊到一些相關話題。座談快結束的時候，俺提起多年前讀過一書，書中訪問東西方機器人研究學者及研究室，敘述了當年機器人科技的發展狀況，同時談到，日本的機器人研究者有多人表示，自己之所以對機器人有興趣，是因為讀了手塚治虫的《原子小金剛》（鉄腕アトム）。
《原子小金剛》中的機器人主角小金剛（アトム，即Atom，原子之意）是個具備少年外形、樂於助人的機器人；這個形象與西方自1920年捷克科幻舞台劇《P. U. R.》（Rossum’s Universal Robots）中描述代表勞工階級、反抗人類的機器人（Robot，這個字源自本劇）截然不同，使得日本與西方機器人學者對機器人的想像也大相逕庭。
關於機器人，可談的東西很多，但不是那天座談重點；座談時間也不長，最後俺以「大家要多讀漫畫」收結──手塚治虫的一部漫畫影響了一個科技領域的發展，讀漫畫自然是件要緊事。
手塚治虫作品造成的影響不僅於此，影響的人數也難以估計；別的不提，他對俺的影響就很深。
早年大夏出版社出版的《大家來畫漫畫》是手塚治虫談漫畫創作的書，俺中學時讀的。書裡有部分關於漫畫技法的講解，但講得不算深入，與現今許多講解繪圖技術的工具書相較，大約只是入門等級；手塚這本書給俺的啟發與畫技關聯不大，真正讓俺受用的，是他提到如何從日常當中訓練觀察力及編劇概念。日後俺的創作雖以文字為主（畫技至今仍然不怎麼樣），可是日常觀察與故事構成的基礎及作用，對連環漫畫和小說而言是相通的。迄今俺有時仍會在課堂上講到日常觀察的重要，這其實必須感謝手塚的教導。
手塚這類談創作的作品不多，漫畫作品則非常多；手塚的漫畫有幾部俺讀過不只一回、買過不只一個版本，不過他的作品數量實在驚人，還是有很多沒讀過（也有很多較早期的作品讀完就不大記得內容了）。
盜版時期譯為《怪醫秦博士》、後來改為《怪醫黑傑克》（ブラック・ジャック）的系列作品讓俺對醫學（主要是外科）產生興趣，後來雖然沒有學醫，但這興趣與俺大學選系有直接關聯；盜版時期譯為《午夜怪醫》、後來改為《桐人傳奇》（きりひと賛歌）的作品讓俺在還沒讀過山崎豊子的《白色巨塔》（白い巨塔）前，就窺得部分醫療體系的內部鬥爭（《怪醫黑傑克》也有幾個短篇有類似題材），以及人性因外貌可能產生的種種扭曲。盜版時期譯為《怪傑彩虹鳥》、後來改為《七色鸚哥》（七色いんこ）的系列作品是俺得知許多經典戲劇的起點，包括《十二怒漢》（12 Angry Men）和《玻璃動物園》（The Glass Menagerie）；沒在盜版時期讀過、後來才讀的短篇集《變形人》（メタモルフォーゼ）第一篇就用了卡夫卡（Franz Kafka）名作《變形記》（Die Verwandlung）的典故，第四篇關於狼人的漫畫則有精采的翻轉。
還沒讀過松本清張的《黑革記事本》（黒革の手帖）及東野圭吾的幾部作品，俺就已經在《人間昆蟲記》（人間昆虫記）裡見識過某種「惡女」形象；《蒐集人種》（人間ども集まれ！）中將性與戰爭揉合的種種奇想，又幽默又殘酷，也讓俺大開眼界。
說起來讀過最多次的，應該是《火之鳥》（火の鳥）系列。
中學時期買該系列作品時有點糊里糊塗，入手的是該系列中〈大和篇〉（ヤマト編）和〈宇宙篇〉（宇宙編）兩個中篇的合集，所幸這部作品不照順序讀也沒什麼問題。〈大和篇〉的時空背景是西元4世紀的古代日本，這故事可能是俺第一次模糊地意識到自己在教育體制裡被灌輸的「本國歷史」或許並不完全可信（雖然故事裡沒講到中國和台灣）；〈宇宙篇〉的時空跳到2577年的太空，星際航行的危險、孤絕，以及人與人之間的猜忌、嫉妒、盲目的愛戀與犧牲，每回重讀都令人嘆息（對中學生而言這簡直是恐怖故事）。
《火之鳥》系列故事有長有短，有科幻有奇幻也有歷史素材，除了一再從火焰中復活的宇宙生命「火鳥」之外，還有幾個角色會在不同故事出現。其中雖然應用了類似佛教的輪迴觀念，但與「地獄」並無關聯，比較像是利用這個概念解釋系列作品中對「生命」的看法。《火之鳥》中的故事雖然大多以「人類」為主角，不過對各種生命形態的想像宏大，有幾篇其實觸及後來對「意識」的研究，只是漫畫裡並沒有特別著墨。
雖然應用了部分佛教觀念，手塚還畫過描繪釋迦牟尼一生故事的《佛陀》（ブッダ，順帶一提，這部作品在美國得過漫畫界大獎Eisner Award），但在《火之鳥》系列裡，手塚也談到宗教（主要也是佛教）與政治結合之後產生的問題，在〈鳳凰篇〉（鳳凰編）、〈亂世篇〉（乱世編）及篇幅最長的〈太陽篇〉（太陽編）都會看到。這些故事讓俺仔細思考關於宗教與政治的關係，〈太陽篇〉中在7世紀和21世紀之間相互跳躍的故事線，同時揉合奇幻與科幻，也讓俺對這兩個類型產生不同想法。
《火之鳥》有了電子書之後，俺又買了一套，有一點時間就慢吞吞地重讀。自己讀的書多了點、寫的故事多了點，再讀《火之鳥》，多少會從裡頭挑出一些小毛病，有些是科幻故事大多會遇上的狀況（某幾個故事裡的「未來」已經成為「過去」，而世界的發展與漫畫的預測並不相同），有些是情節進展太快以致於顯得有點一廂情願。不過手塚給予絕大多數角色相當足夠的厚度，主要角色幾乎都不顯平板，處在巨大的時代洪流裡，他們的思想和反應，都具備了立體的人性。
〈黎明篇〉（黎明編）裡部族的毀滅與重建、〈未來篇〉（未来編）裡人類文明的終結與再興（以整個系列的時間軸來看，這是最後一個故事），〈鳯凰篇〉中籍由信仰與藝術得到的超脫，〈太陽篇〉中政治宗教與傳統信仰的爭鬥，奇妙地呼應反烏托邦的社會結構……重讀《火之鳥》的每個故事，都仍會生出許多思索。
似乎說得太嚴肅了，其實手塚的漫畫娛樂性質很高；雖然它們不是一板一眼的論述文章，但絕對是俺許多思考的啟蒙。或許俺寫的許多故事，仍在用不同方式處理這些思索。
讀漫畫自然是件要緊事。就算沒有去做機器人或拿手術刀，俺也學會了看世界的方式。
