因為讀了《白兔》（ホワイトラビット），所以回頭讀了《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》（アヒルと鴨のコインロッカー）和《LUSH LIFE》（ラッシュライフ）。
這三本書都是日本作家伊坂幸太郎的長篇小說，以在日本出版的順序來說，《LUSH LIFE》最早，2002年，是伊坂的第二本長篇小說；《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》2003年，《白兔》隔得較久，2017年。俺2023年讀《白兔》，而前兩本初讀的時間都在2010年之前，閱讀的間隔比伊坂的創作間隔還長。
對讀者而言，沒讀過的書都算新書，比較閱讀時間與創作時間的間隔沒什麼意義；會特別計算這事，是因為伊坂算是俺長期關注的作者（雖然他在台灣出版的作品俺應該沒有讀全，但已讀過大部分，有時還會因故回頭讀他的舊作），台灣也一直有伊坂的新譯作上市，所以一路讀下來，很容易感受到伊坂在創作當中的某些變化。而《白兔》初讀的感覺不像近年的作品，反倒比較像他新世紀初的那些創作。
倘若是個持續發表作品的創作者，就可能從作品裡看出變化──這些變化不只有技術問題（理論上應該越來越純熟，不過也有例外），還有更內裡更本質的東西，可能是因為創作者的生活狀況改變、所處環境改變、國際關係改變，或者更直接的是作者對某些議題的立場改變。
伊坂早年的作品大多有種質樸的信念──作品情節並不「質樸」，有時還挺繁複，這「質樸」指的是那些作品當中有種清楚簡單的善惡觀念，以及「對的事」，或說「正義」應當如何執行或伸張的看法，而這些觀念和看法並不完全符合現實的法律規範。這類質樸的信念假如處理不好，容易讓讀者覺得太過簡白或一廂情願，不過伊坂大多都會用相當討喜的角色、對白和情節包裝，整個故事的基調光明溫暖，讀起來一直是很愉快的（可能也因如此，當年台灣出版社給了伊坂一個「愛與和平好青年」的封號）。
想重讀早年的伊坂作品時俺除了《LUSH LIFE》和《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》之外，還買了《重力小丑》（重力ピエロ），這三個故事都是當年相當喜歡的小說。先讀的是《LUSH LIFE》，原因之一是這個故事裡有個角色在《白兔》當中也出現了，不過主因是這故事多線進行，角色很多，各線結合的方式很有趣，據聞伊坂曾說「我以為不要寫這麼複雜的故事了」，所以才想先複習它。
《LUSH LIFE》由財大氣粗的畫廊老闆及畫家、被裁員的上班族和一條狗、一對外遇情侶、新興宗教團體成員以及一個職業小偷等等看起來互不相關角色構成，每組角色發展的故事線乍看也沒有關聯，但會在結局之前開始巧妙地彼此串接。很難簡單說明這個故事在講什麼（這表示對出版社而言，這書的簡介非常難寫），不過不設立場地進入故事，會相當歡快地讀到結束。
《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》則以一個大學新生搬進大學所在城鎮的公寓講起，搬進新居的第一天，新生就遇到「隔壁鄰居邀他去書店搶日文辭典《廣辭苑》」的怪事；接著時序回到兩年前，講述在寵物店工作的女主角與男友，以及女主角不請自來的花花公子前男友，三個角色和一夥殘殺動物為樂的小集團周旋。
這兩個故事完全不同，不過連著讀下來，會發現伊坂在兩個故事裡用了些類似的手法，因為各種手法使用的比例不同，在故事裡發生的作用也不同。發現這事，也就明白俺覺得《白兔》像早期作品的原因──《白兔》當中，也用不同方式使用過類似的手法。
從某個角度看，《白兔》類似《LUSH LIFE》，故事多線進行；不同的是，《白兔》有個主要事件──在綁架勒贖集團工作的成員，因為集團顧問捲款潛逃，結果該成員的妻子反被綁架集團控制，集團首腦要求該成員在時限內找到逃走的集團顧問。該成員在追蹤過程中進入一戶民宅，綁架屋內的人，結果被警察包圍，困在屋裡，媒體也到了，而時限步步逼近──多線進行的故事大抵纏繞在這個主要事件上頭，在這種情況下，照說伊坂無法使用兩部舊作裡的手法，不過他還是十分巧妙地應用那些手法創造驚奇。
換個角度看，《白兔》仍能讀出伊坂在十多年之後的某些變化──不只是技法更純熟而已。《白兔》裡的善惡正邪不若《魔王》、《摩登時代》（モダンタイムス）或《Golden Slumbers：宅配男與披頭四搖籃曲》（ゴールデンスランバー）那麼貼近現實，不過也沒有兩部舊作那樣簡單，彷彿伊坂試圖找一個更合適的平衡點；此外，這部作品有時會出現「作者本人現身討論作品」的後設橋段，一方面讓敘事充滿不同趣味，一方面也讓讀者跨出作品中「虛構的現實」，出現「審視故事」的視點。
伊坂一直認為自己寫的是「娛樂」小說，閱讀他的作品也的確一向很開心，不過這並不代表他的作品膚淺。一如製作精良的好萊塢電影，在提供聲光效果的同時，也能在劇情裡包裹深刻主題。《白兔》裡那個越來越混亂、越來越古怪的綁架談判事件，內裡的核心主題，奇妙地與「家庭」有關。
唔。這或許也反應了伊坂個人的生活變化。
