集合全城專家之力製造的砲終於完成了，大家都很興奮。
這門砲從基座到主體，都經過精密的設計。
小至引線的擰絞、螺釘的邊緣，大至砲身的弧度、運作的動線，不一不美。
砲管像懾人的雕塑，基座像宏偉的建築，連外觀看不見的膛線都像名畫。
主體轉動是悅耳的樂音，基座運行是曼妙的舞姿。
最精采的是各有特色的砲彈。
城裡居民都知道砲的製作辛苦。
每個專家對每個細節都極力要求，每個零件的每道工法都盡善盡美。
是故每個部件都被重新製造過許多次、每次都有某個專家認為不夠完美。
所幸最後專家們達成共識，將每個人的建議使用在砲彈當中。
不這麼做，砲永遠沒有完工的可能；這麼做，讓砲彈也呈現了多元的美好。
城裡居民一致認為，砲不但可以對抗蠻族進犯，還能讓他們攻下其他城鎮。
砲不只是砲。它是這城的精華。
許多年後，這城已經消失，只在歷史課本裡留下五行紀錄。
一行說明建城緣起，一行描寫砲的製造，一行記載城在挑起戰爭後覆亡。
第四行補充了砲在戰爭裡的狀況：被推上前線，沒發射任何砲彈即被摧毀。
最後一行簡述了原因：那些製砲專家沒有一個真的懂砲。
