對讀者而言，小說由角色、情節與場景三者構成，故事就是角色在場景中因衝突而發生的情節。有時俺會在課堂或講座時提到，小說的篇幅越短，這三者當中，情節的比重就越大──這並非通則，提到這事的場合，談的大多是類型小說，尤其是創作者原來就打算寫個情節較複雜、或者在結局製造驚奇的故事。
在這種情況下，有限的篇幅大多會被用在情節描述上頭，角色及場景可能會被相對簡化；不過這不代表創作者可以任意把角色塞進自己設計的情節裡、要求角色去做看起來就不合理的舉動以符合情節推展，相反的，越沒有足夠的字數去建立角色個性，角色的反應就得讓讀者看起來越理所當然才行。
當然不是所有短篇都是如此。瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）、艾莉絲．孟若（Alice Munro）、約翰．齊佛（John Cheever）、理查．葉慈（Richard Yates）……等等小說家的短篇，情節都不複雜，描述也大多簡單，卻能夠在極短的篇幅裡精準表達生命的困境、感情的失落，以及人性的美好與不堪。讀這些作家的作品大抵得有一定程度的專心，這樣才能品味他們如何在精簡文字裡傳達深刻意涵，也才能體會這些短篇蘊藏後勁多強的衝擊。
對「文學」這種藝術形式有某種想像的讀者，或許會認為這類作品比較「藝術」，某方面說來，這種看法不能算錯，這些作者大多能夠更精確地使用文字及描述人性；但反過來說，俺並不認為專心利用情節製造驚奇、讓讀者能夠流暢地一路讀到最後發出驚嘆的作品就不文學或不藝術，只是創作者努力的方向和使用的技術不同而已。這兩類常以「純文學／大眾」為名粗略區分的作品，要寫好都不容易；兩者的創作過程會遭遇的困難或許不同，但沒有哪一類在創作上比較輕鬆。
生活中許多情境都可以閱讀，閱讀可以滿足許多需求，許多側重情節轉折的短篇很適合消遣時閱讀，而俺說的「消遣」並無任何貶意。消遣是讓生存變成生活的重要事項之一，能提供消遣的作品不見得就好寫，或者說，想要寫出讓讀者選為消遣的好作品，創作者得克服的麻煩其實很多。
俺私心認為某些作者的短篇比長篇好，例如傑佛瑞．迪佛（Jeffery Deaver）。迪佛長篇的強項本來就在情節，包括其中的轉折安排與專業知識，而短篇正合適他發揮情節設計的巧思。迪佛的短篇不見得會塞入大量複雜變化，但幾乎都能在結局前做出漂亮的翻轉，讓俺眼睛一亮。
想到這事的原因，是最近利用零碎的時間（適合當成短時間消遣，也是這類短篇的優點之一）讀了幾本有趣的短篇。
一本是北山猛邦的《千年圖書館》（千年図書館）。
《千年圖書館》收錄五個短篇，北山猛邦在這幾個故事裡，幾乎都專注於在結局時推翻讀者先前的所有想像，有幾篇甚至翻轉類型──初讀時以為是某一類，待到結局卻發現是另一類。或許因為自己寫過較多類似習作，所以有幾篇俺讀來並不太意外，但觀察北山如何埋設伏筆和製造誤解，仍然相當有趣。五篇當中的最後一篇〈獻給倒吊少女的鋼琴奏鳴曲〉（さかさま少女のためのピアノソナタ）篇幅最短，但其中有個創意使用相當巧妙，這個創意與結局並無直接相關，但讀到時覺得十分愉快。
另一本是矢樹純的《丈夫的骨頭》（夫の骨）。
《丈夫的骨頭》收錄九個短篇，不像《千年圖書館》有顛覆類型想像的企圖，《丈夫的骨頭》中的故事發生場景都很日常，輕巧的敘事帶點陰鬱質地，讀起來有種幽微的悚慄。第一篇同名短篇〈丈夫的骨頭〉獲得2020年第七十三屆日本推理作家協會的短篇賞，也是俺最喜歡的一篇；以推理小說常見的進程步驟來說，〈丈夫的骨頭〉解謎部分相當簡單，但解謎後帶出的結局不僅轉得漂亮、力道強勁，而且扣合篇名，很有意思。
此外，《丈夫的骨頭》選入的短篇，其實讓整本選集呈現聚焦的主題：家庭。這些故事都發生在家庭成員之間，潛藏在平凡底下的陰暗面。這是俺認為比較好的短篇集編輯方式，不是單純將創作者某段時期的作品集結成書，而是按著某個主題或概念統整，這麼做會讓「書」的架構更明顯也更重要，把這樣的短篇組合起來以「書」的方式閱讀，會與單篇閱讀時顯出不同意義。
還有正在斷斷續續閱讀的艾加．凱磊（Etgar Keret）作品《銀河系邊緣的小異常》（A Glitch at the Edge of the Galaxy）。
凱磊的作品很難歸到某個類型，甚至也不大容易用前述的「純文學／大眾」區分，他先前的兩本短篇集《忽然一陣敲門聲》（Suddenly, A Knock on the Door）和《再讓我說個故事好不好》（The Bus Driver Who Wanted to Be God & Other Stories）俺都讀過，都很喜歡；這三本書裡收錄的作品長短不一，有的偏向極短篇，所以每一本收錄的作品數量都不少。
幾年前讀《再讓我說個故事好不好》時，意外發現其中有個故事俺先前讀過──那個故事叫〈奈勒的快樂營隊〉（Kneller’s Happy Campers），不過俺先前讀到的不是文字作品，而是一本叫《Pizzeria Kamikaze》的圖像小說（graphic novel），小說是短篇，圖像小說則單獨成冊。故事描述一個自殺的青年死後到了自殺者齊聚的世界，過著相當無趣的死後生活（而且還得在披薩店打工賺錢），後來發現自己生前的女友也自殺了，於是決定和朋友一起開車上路尋找。
故事頗古怪，買到這本圖像小說的過程頗意外──俺是在台北某家紀伊國屋買的，而俺那天到紀伊國屋原來是為了看看一本日文書的長相，結果買了本英文圖像小說。過了幾年，凱磊在台北國際書展期間訪台，俺有個訪問機會，同他聊了這事，結果他在俺那本圖像小說的扉頁簽名，還畫了圖。
《銀河系邊緣的小異常》第一篇〈倒數第二次當砲彈〉（The Next-To-Last Time I Was Shot out of a Cannon）就非常有趣。故事的第一句話直接勾勒出主角的處境、留下一個好奇，後續一面順著發展，一面補充細節，接在簡短情節末尾的最後一句話製造了驚奇但令人哭笑不得的結局，同時回頭補上第一句話留下的好奇。
〈倒數第二次當砲彈〉很能展現凱磊的特色：遭逢某種困境的主角，理所當然但發展得無可奈何的情節推進一陣子後悄悄轉彎，導向自我解嘲以致反倒出現荒唐笑點的收結；文字技巧高明，但行文不顯炫技，閱讀能夠愉快流暢地進行。有時故事乍看有點莫名其妙，但餘韻無窮，仔細想想，幾乎都饒富深意。
有些人認為短篇比長篇難寫──某方面來說，要把小說寫好，無論篇幅長短都有不同難處，短篇寫得好的創作者，不見得能寫出好的長篇；但從另一方面來說，因為字數有限，所以要把短篇寫好，的確需要更精緻的文字使用和故事元素掌控技巧。
是故，對創作者而言，無論要寫哪種故事，創作短篇都是很好的練習；對讀者而言，選對了好的短篇，一樣能滿足從純粹消遣到深刻思索各個層面的閱讀需求。
