二十幾年前，俺在被很多家出版社以制式回覆信拒絕之後，獲得了生平第一個出版自己作品的機會。約莫也在那段時間，俺開始在一家現今已經不存在的小出版社上班，擔任偶爾得去倉庫兼職搬運工的編輯。
願意出版俺作品的出版社，並不是俺工作的出版社。
工作大約半年之後，俺的第一本作品出版。
要說沒有一點得意沒有一點爽，那是騙人的；但也因為自己出了書、自己又在出版業工作，讓俺對「出版自己作品」這事產生了根本性的質疑。
學生時代做過編輯工作，俺自認對出版流程有一定的了解；但從拿固定預算做校內刊物編輯到把「編輯」當成正職之間，俺對「出版」的流程與結構有了更全面的看法。
做校內刊物時就知道出版和編輯都是麻煩差事，但變成正職之後，加入現實的商業考量（校刊可不用管銷量和庫存），它們就會成為超級麻煩差事。出版社僱用編輯搞定整個超級麻煩差事的目的可能很多，但根柢都是要能讓出版社營運下去──也就是出版這本書耗掉的成本可以透過各種途徑的販售轉成獲利，或多或少。
對。俺知道出版史上有些偉大的編輯和出版人滿腔熱血地出版他們明知銷量欠佳但內容極好的作品，在年月過去之後，這些作品也的確透出了光芒，成為經典。但這類故事不大會提的是，這些編輯和出版人可能也同時出版了許多暢銷書，暢銷書的進帳不但填補了「未來經典」出版時的虧損，也讓出版社能夠繼續營運；這類故事也不大會提，有許多作品經過年月淘洗後並沒有變成經典──也許是它們根本沒那麼好，也許是它們運氣就是很差。當然，我們也不會知道，倘若有一家出版社因為出版一本「未來經典」而搞出營運赤字、無法存續，那麼是否有更多可能變成經典的作品，因為這本「未來經典」而失去出版機會。
扯遠了。總之，把這些想法搬回來思考俺「出版自己作品」這事，就會發現，對俺的創作者身分而言，俺根本不需要出版。
俺寫得很認真嗎？是的。俺寫得很好嗎？現在回頭讀或許不覺得特別，但當時的確自認寫得不錯，甚至認為寫得比某些俺讀過的文字好。但俺為啥要出版那些作品呢？說穿了，當時的想法，只有「寫了那麼多就試試能不能出版吧」如此而已；作品出版了俺的確很開心，但試了幾家被拒絕時俺也沒什麼不開心嘛，追根究柢，俺真正的開心發生在創作的過程裡，不在作品出版之後。
所以，俺為啥要出版？想讓更多人看到俺的作品？那俺列印出來到台北車站的天橋上去發也可以呀（那時天橋還沒拆）；不想花墨水匣和紙錢？那俺放到網路上去也可以呀（俺學會怎麼用記事本程式寫網頁的部分原因，的確與這個想法有關）。總之，不為版稅（其實不多）、不為頂個「作家」名頭（現在俺仍不認為自己有資格頂這名頭）的話，俺根本沒必要出版自己的作品。
於是，接下來有幾年時間，俺寫得更勤（爽啊），但完全沒理會出版這事。
後來遇上出版者洽詢出版意願，俺大約都會確認出版社和編輯覺得俺的作品值得他們去做那些超級麻煩差事，也大約都會在自己能夠配合的情況下配合。創作是個人的事，但出版是個在商業機制下產生的集體創作，集合許多專業才能做出一個好成品，而且這個成品放到市場上去會有什麼反應，還在未定之天。
沒有作者就沒有作品，但沒有出版者就沒有出版品；作者完成作品後它不會自己變成出版品，而想讓出版者耗用自己的時間金錢和專業來讓作品變成出版品，在作品說服讀者之前，得要先能說服出版者。
還沒提俺工作最久的出版通路呢。這環節就更複雜了。
二十幾年過去，出版的工作流程、編輯的業務內容、出版社與通路的連結關係、編輯尋找作者或作者尋找出版社的方式等等，都有了不小的變化。二十幾年過去，俺從只出了一本書就沒打算繼續出版的菜鳥創作者兼菜島出版工作者，變成出版超過十本書、現在還有作品排隊等著出版、會遇到業內新人對俺說「我小時候有讀過你的書！」的大叔創作者兼大叔出版工作者。
有時俺會遇上某人，說想要出版自己的作品，問俺應該怎麼做。「像俺這樣每天寫一直挑自己毛病持續修正一直發表然後有天就有出版社來找」的答案一向沒人接受（即便這是事實），所以俺都會直接問：「你為什麼要出版？」
這個問題直接涉及出版作品的目的；反過來說，知道了目的，那就很可能發現，這個目的不見得要透過「出版」來滿足。
有人會說想讓更多人看到作品，有人會說自己的作品可以幫助很多人；這類目的，就是想要讓自己的作品流傳出去。俺會說那放到網路上吧，貼討論區、做部落格、開粉絲頁，要錄成聲音檔案或拍影片，技術門檻也不高。
再不然自費出版吧；不想花錢？那現在可以製成電子書直接上架，一點都不難。
也就是說，要流通作品，現在有太多比俺那時想到什麼「到天橋上去發」更方便更迅速流傳範圍也更廣的做法，傳統出版不是唯一解方，甚至不見得是最好的解方。
有人會說出版是個對自己創作生涯的肯定。俺認為那就得先想出來為啥出版者要為你的自我肯定而出錢出力出技術出時間。有人會說自己的作品肯定成為傳世經典不出版是人類的遺憾。俺認為這麼偉大的話你就算為了作品自己開家出版社也不為過吧。
倘若問俺這類問題的人真是為了流通作品，那麼免費方便簡單有效的方法就在那裡，指出來了大約也就明白了。但其實許多問俺這類問題的人真正的目的不是流通作品。他們出版的目的，小部分是版稅（因為實在很少，所以在目的中的佔比很小），大部分是認為有本實體書擺在書店裡封面上頭有自己的名字感覺超棒的。
為這虛名而要出版也沒啥不對，那就從如何「變成一本實體書的作者」著手。自費出版是個方法，找出版社出版然後自己包銷也是個方法（有不少政客、宗教領袖和企業大老做過這事）──事實上，假若這人本來就是某個領域的名人，出版社或許真會從這人的追隨者數量評估出版的可能。
只是，這些為了「成為實體書作者」而想要出版的人，也常常認為自己完成作品後就不需要另外出錢出力，一些都該是出版社搞定。但倘若作品無法說服出版社，那出版社就沒必要做這事，要嘛就把作品弄得超讚讓出版社覺得非出不可，要嘛就換別家問問，不然開出版社當編輯是上輩子欠你很多這輩子活該要服務你嗎？
也有要俺介紹的。如果作品俺覺得不錯當然沒問題，作品俺沒興趣（或根本沒讓俺看過作品）那就沒辦法為此賠上俺和出版業朋友的交情，俺搞出版的朋友們都已經很辛苦了。有錢可花又搞出版的？那就不該找俺介紹；再問下去俺該算諮詢費用了，你耗掉的是俺用來寫故事自爽的寶貴時間耶。
倘若喜歡創作，那麼就請享受創作。倘若創作是為了出版，那麼就搞清楚自己為啥要出版，再回頭想想自己的創作能否達成這個目的，以及這個目的是否一定得透過「出版」才能完成。
喔對了，還有一些問這類問題的人會說「有人一直要我出版作品」。這回答和在路上聽阿嬤阿伯鼓勵兩句就說要參選的政客有啥不同啊？
