某日，他在入睡前發現，自己終於不再想她了。
不知該釋然還是傷感，他帶著一種摻著憂愁的輕鬆睡著了。
醒來後，他發覺枕邊滿是思念的碎屑。
原來想念仍在，只是全壓到夢裡去了。
碎屑愈積愈多，他把它們全攏到一塊兒，撥進盆裡，放火燒了。
思念安靜地變成灰塵，風起，打了個旋，沒了。
許多年後，他們在機場旁的一家咖啡館巧遇。
他剛送走一個外國客戶，她剛回國想找個地方喝杯茶。
兩人自然地一起落座，笑談失去聯絡這些年的經歷，不覺天色已晚。
有地方住嗎？他問；她搖頭：匆匆回來，還沒找呢。
要不要到我那兒將就一宿？他又問；她看看他的眼睛，笑了。
她說在客廳沙發窩一晚就好，但他把床墊扛進書房替她安置了臨時的睡鋪。
看著她從行李裡拿出來的幾件小物，他疑惑地發現一個裝滿灰塵的罐子。
這是什麼？他問；她拿起罐子，說，它們是一路跟著我的灰塵。
灰塵？他沒聽懂；她點點頭：許多年前，它們不知打哪兒出現了。
書櫃旁、日記上、衣袋裡、檯桌邊……她說：清掉了，它們隔天總會再來。
於是我乾脆把它們收集保存；她的表情柔和起來：就這樣放在身旁，這麼多年。
喏，你看；她捧高罐子遞給他：它們的形狀很特別，所以我認得出來。
他好奇地接過罐子，忽然覺得一陣熟悉。
罐中的灰塵莫名擾動起來，瞬間衝出罐蓋，籠住他們。
緘靜地等待，漫長的思念，沉默的溫柔，以及沒有明言的愛意。
他們覺得呼吸一窒，又覺得心情一鬆。
灰塵緩緩飄落，但他們明瞭，塵埃落定的剎那，會有一種什麼，即將開始。
