許多年前俺有一次（或許是這輩子唯一一次）參觀大體解剖的經驗。說「參觀大體解剖」有點名不符實，因為那幾具大體老師在我們去參觀之前的那個學期，已經被各種方式處理過了，我們看到的，其實是「解剖完了的大體」。我們每個人分到一隻沾著粉的拋棄式醫療手套，聽講（偶爾回答問題），然後可以翻開大體老師身上的肌肉看看內腔，或者辨識某些被取出來的器官。
觀察或觸摸大體老師的感覺不大像在觀察或觸摸一個人──這不是說俺對他們未曾心懷敬意，而是就感官層面來說，他們更像某種被製作出來的教材。一則因為他們都經過切割，幾乎都不完整，二則是因為他們的體液被抽乾後經過防腐處理，又被用來做了幾個月的解剖實驗，沒有汁血淋漓，大多數肌肉組織都是灰色的。翻檢層層肌肉的時候，福馬林氣味飄了上來，薰得俺眼淚直流。
那天晚上回到學校，幾個同學呼喝著說要去買雞排（幼稚的男子氣概表現）；俺沒跟去，不是因為看過大體所以沒了胃口，而是俺明顯聞得到俺的指尖仍留著手套的味道（雖然俺已經洗了好幾次手），那是俺當天碰觸、翻查過好幾具大體老師的證明，俺約莫在那個時候才開始好奇：他們本來是什麼樣的人、有什麼樣的人生？（然後俺還因此寫了首彆腳的詩。）
幾年之後，俺在北部工作，南部故鄉的幾位長輩去世，俺參加的大抵都是後續的祭祀之類儀式，只有一回某個同事因病亡故，告別式安排了瞻仰遺容的流程，俺隨著隊伍繞了棺木一周，覺得棺中的同事看起來不像俺認識的那人。看著遺容俺不覺得恐怖，倒是有點不忍，因為她緊閉的眼皮上釘著兩枚銅錢。
因為寫小說的緣故，俺查過不少與死亡有關的資料，也看了不少照片，但俺不大明白為什麼俺會覺得同事看起來和生前不一樣──同事因病離職之後我們就沒再見過面了（那時俺還以為她是身體微恙需要休養，聽到死訊時相當疑惑），加上生病讓她消瘦許多，所以外貌的變化自然是原因之一，肯定也有心理因素（畢竟俺印象中的她一直頗有活力），可是俺總認為還有別的原因。
這個疑惑，許多年後，在《死亡專門戶》書中得到解答。
讀《死亡專門戶》之前不久，俺剛面對家中長輩過世，有過協助搬運遺體、陪伴守靈等等經歷。俺的所學讓俺確信眼前這具器官已然停擺的軀體由哪些東西組成，而這些東西並不等於俺敬愛的長輩（某個層面來說，它還是禁錮、摧折長輩多年的牢籠），但俺還是相當小心翼翼；守在祖厝的那幾天，俺每隔一段時間就去看看、講幾句話；這種態度讓俺自己覺得奇怪，同時，俺也記起當年的疑惑。
閱讀一向是人生的解答。
俺原來只知道《死亡專門戶》是本介紹各種與「死亡」相關產業或職業的記實作品，這的確也是閱讀這本書的角度，而且有些產業或職業相當出乎意料。
《死亡專門戶》的作者坎貝爾（Hayley Campbell）是英國記者，書中提及的大多以英美為主，所以不會有台灣民間的相關產業（例如道士），而會有些台灣可能較少遇上的服務（例如遺體防腐──而且看起來不會像大體老師那樣變成灰色的，而是會接近生前的樣子）。不過除了醫療、喪葬這類較容易聯想到的產業之外，還有一些相當奇妙，例如第四章提到的公司，專門處理大型災害的善後工作，包括安撫各方的公關作業，以及相當沉重的現場程序，也就是辨認大量的遇害者身分；或者像第九章提到的職業，專門協助及安慰會生出死胎、或者已經預知胎兒無法存活的母親。
坎貝爾訪問了負責執行死刑的行刑人、負責操作火葬設備的工作者，也訪問了負責製作「死亡面具」的藝術家（俺知道西方有段時間某個階級有這個風氣，但不知道現在仍有藝術家專門在做這事）；最持別的或許是最後一章提及的人體冷凍機構──這類機構並不是把重病患冷凍起來等到未來找出醫療方法再解凍，而是把死亡視為一種疾病（這種看法，以及將「老化」視為一種疾病的看法，在醫學界是有爭議的），將剛死之人（或寵物）冷凍起來，等待人類攻克死亡的那天到來。
不過，《死亡專門戶》還有另一個閱讀角度。
坎貝爾從小就不畏懼伴隨死亡的種種恐懼意象，而她在這本書裡從禮儀師開始訪談，逐漸了解這些以死亡為業的工作人員眼中如何看待自己職業的意義，如何看待死亡。因為書中的章節按著坎貝爾的訪談順序開展，所以閱讀時也讀得到坎貝爾心境的轉變，甚至會讀到她在某一章因為意外的一幕而受到心理創傷（那一幕其實沒有任何恐怖電影色彩），以及如何調適（這部分相當動人）。
用這個角度閱讀，就是跟著坎貝爾的訪談，展開一場思索死亡的旅程，一方面窺探了與死亡相關的產業與職業，觸及對待遺體（無論是喪葬還是使用在醫療或案件調查）的歷史、網際網路早年曾流傳過的死亡照片（俺也看過一些）、某些國家的奇特風俗，一方面探究這些處理方式對死者的意義、對生者的意義，以及死亡對自己的意義。在這趟旅程裡，俺還意外地讀到了那個疑惑的解答。
死亡並不是生命的對立，它是生命的一部分；思索死亡，其實也就在思索生命。圍繞著死亡的這些工作者在為死者服務的同時，也在為生者服務；而在坎貝爾不煽情、不批判（雖然她在書裡會表明自己的立場）的記述下，這些工作者對自己的工作及對死亡的看法，有的溫暖，有的現實，相當多元，也相當有趣。
一如生命。
