看完電影《花月殺手》（Killers of the Flower Moon）後，又看了幾集剛上架電子書的漫畫《PLUTO冥王》（PLUTO）──《花月殺手》的同名原著俺先前已經讀過，《PLUTO冥王》買過讀過全套紙本漫畫，也讀過這部作品的改編源頭《地上最大機器人》（地上最大のロボット）；因此之故，看這兩部作品不免思考關於「改編」的種種面向，不過因為連著看這兩部彼此毫無關聯的作品，意外地想起俺曾經做過的一個創作實驗。
俺的創作技法大多經過大量閱聽及大量練習獲得──時至今日，俺仍然認為這是打磨創作技法最扎實最有用的方法。閱讀創作理論或技法書籍是很後來的事了，俺從這類書籍學到的新技巧很少，倒是讀到很多與自己心得能夠相互驗證的東西；再者，俺讀過的這類書籍並沒有太多「step by step」形式、可以讓初學者按圖搭蓋名為「故事」這棟房子的標準流程（老實說，寫故事大概也不大可能這樣教），真的想寫，還是得真寫才行。
二十幾年前有段時間，俺會挑一個故事，可能來自小說也可能來自電影，以自己的方式透過文字重述，寫成一篇短文。這篇文章不見得從原來那故事裡的主角視點出發，俺可能會挑一個配角，從他的視角重新講一次故事，或者加入原來故事裡的某個場景加入一個本來沒有的角色，想像這個角色會如何解釋眼前發生的情節；倘若俺選的是主角，那麼也會做一些變化，例如讓他心裡想的是A，但被迫要做的反應是B，結果原本看起來由他主導方向的情節，就會變成一路朝向他的意料之外發展。
這個實驗原初只是覺得好玩，試試自己能否用完全不同的角度講一個已知的故事，看看在這種情況下，故事會變成什麼樣子；但後來想想，這個實驗讓俺學習如何拆解故事的組成零件，如何從不同視角審視同一件事──視角不同，故事所呈現的價值觀或者正反立場都會隨之變化──而且也讓俺注意到，在故事的眾多表現形式當中，「小說」其實有一個非常明顯但當時俺一直沒仔細想過的特色：第一人稱的主觀視點。
電影、影集、舞台劇或任何戲劇、動畫以及漫畫等等用來呈現故事的表現形式，閱聽者大多是個獨立於所有角色之外的他者──當然，隨著劇情推展，閱聽者會開始「進入」故事，不過這些表現形式大抵類似小說的「第三人稱」視點，只有小說可以理所當然地把讀者「變成」某個角色，用「第一人稱」視點敘事。
有極少數電影做過「第一人稱」敘事實驗，不過就俺的印象，這類作品目前多數偏重在聽覺與視覺的感官刺激，而小說還可以直接講述思緒和情感等等，讀者會因此更理解、更貼近這個角色；換個角度來說，即使以第一人稱敘事，小說也可以不讓讀者知道這個角色的想法，許多以第一人稱進行的推理小說，當偵探主角已經想通謎團時，讀者仍不知道這個理論上所知與自己相同的角色，是如何串連線索得知謎底的。
敘事視角有許多有趣技法，第三人稱有時可以偷渡全知視角，第一人稱也有辦法不受限於單一敘述方式；不過這些技法不是俺看上述兩部作品時想到的事，俺想到的是「選擇敘述視角」這事。
《花月殺手》的原著是非虛構作品，從原文副書名《The Osage Murders and the Birth of the FBI》可知，這書講的是美洲原住民歐塞奇族（The Osage，電影譯成「奧塞奇」）的連環謀殺案，以及美國聯邦調查局（Federal Bureau of Investigation，FBI）成立的經過──為了調查歐塞奇案而成立的調查局（Bureau of Investigation，BOI），就是FBI的前身。
早先得知這部作品要改編成電影時，影星李奧納多（Leonardo DiCaprio）要演的是調查局探員，不過待到真看了電影，發現李奧納多演的是參與部分謀殺的白人之一，娶了歐塞奇裔妻子莫莉（Mollie Burkhart，Lily Gladstone飾）的厄尼斯特（Ernest Burkhart）。以調查局探員為主角的劇情蠻好想像，除了查案之外，可能也會談到關於調查局成立的種種，是個白人公權力去拯救原住民的典型故事（諷刺的是原住民遇上的麻煩就是白人造成的）；而更換主角，整個依附在主角身上開展的劇情結構就變了──聽說這是李奧納多的要求，暫且不論他在劇中的表現如何，這個改動讓電影變得相當有意思。
《花月殺手》電影完全沒談書裡提及的調查局成立背景（其實有許多和歐塞奇族處境無關的算計和考量），也沒談歐塞奇族陷入困境的細節（有許多不公平的法規扭曲他們的處境），聚焦在厄尼斯特身上；他對妻子是有愛意的，但也無能或沒打算拒絕舅舅（William Hale，Robert De Niro飾）謀殺原住民的計劃，無知或自我說服地隨波逐流。乍看之下，厄尼斯特因為平庸和愚蠢而被推著走向邪惡的一方，事實上，他並無法宣稱自己完全是受迫行事。
《PLUTO冥王》改編自手塚治虫的《地上最大機器人》，原來的故事單冊完結，屬於手塚的「原子小金剛」（鉄腕アトム）系列作品，主角想當然爾是小金剛（アトム）。《地上最大機器人》描述巨大機器人普魯托（プルートゥ，即Pluto，羅馬神話中的冥界之王）挑戰世界上最強的七個機器人，表面上重點似乎是機器人之間的戰鬥，但真正的主題隱在背後，包括對權力／力量的競逐與其導致的災禍，以及機器人與人類之間的關係。
「原子小金剛」系列的目標讀者群年齡層較低，是手塚較早的作品，敘述的方式大抵比較簡單明瞭，很嚴肅的主題也講得較為輕淺。但浦澤直樹根據《地上最大機器人》改編的《PLUTO冥王》，完全不是這麼回事。
最重要的關鍵，是浦澤改以原著當中的機器人刑警蓋吉特（ゲジヒト）為主角。
蓋吉特是七個「世界上最優秀機器人」之一，原著當中出場不久就因與普魯托對戰而身亡；但在《PLUTO冥王》裡，第一個「世界上最優秀機器人」遇害之後，身為刑警的蓋吉特就已經開始調查凶手，浦澤還加入了支線案件，以及困擾著蓋吉特的惡夢及古怪記憶，依附著蓋吉特視角開展的劇情，於是變成揉合懸疑與恐怖的推理故事。
某方面來說，《PLUTO冥王》與《地上最大機器人》幾乎是不同的故事──浦澤加重了每個機器人的生活和背景描述，讓每個機器人角色都更為立體，每回戰鬥的情緒打擊（就算幾乎沒有畫出戰鬥細節）也因此沉重不少；此外，浦澤也添加了更多與政治、戰爭相關的細節（某些設定甚至可以聯想到現實當中的國際事件），《PLUTO冥王》不是給「原子小金剛」系列原有讀者群讀的漫畫，它面對的是年齡層更高的讀者。
有趣的是，從另一方面來說，《PLUTO冥王》肯定《地上最大機器人》的成功改編──浦澤並沒有更動主要設定，大多數情節發展仍能與原著對應，而且原著當中並不明顯、被簡單帶過的主題，在改編之後變得巨大到無法忽視。
《花月殺手》電影版與《PLUTO冥王》都是很好的作品，《花月殺手》的原著及《地上最大機器人》也很值得一讀；而對創作者而言，這兩部作品在改編過程裡選擇的視角，是很有參考價值的創作示範。
