深夜，他照例出現在她的身邊，她照例露出期待的笑。
她的笑讓他知道，她正在等他。他也笑了。
不明白這麼怎麼回事，也忘了這種情況持續多久。
這個狀況第一次出現的那晚，他在自己家裡，躺在床上，正要入睡。
下一個剎那，他突然發現自己身處一個沒見過的房間。
她坐在他的對面，看起來並不害怕。
這是哪裡？他問。我的房間；她答。
我怎麼會在這裡？他問。我不知道；她答。
妳不怕我？他問。為什麼要怕？她反問。
一個男人莫名出現在一個女孩的房間裡，這不值得女孩害怕嗎？
他想了想，決定不要造成她的不安，直接起身尋找出口。
房間不大，繞了一圈，他不知道怎麼出去。
我要怎麼離開這裡？他問。她聳聳肩。
不知如何是好，他重新坐下。她道：說故事給我聽吧。
說故事？他哪有什麼故事可說？但看著她的眼睛，他發現自己自然地開口。
他告訴她自己的過去；他覺得無聊，但她聽著有趣。
講得倦了，他說他得打個盹，閉上眼睛。
再次睜眼，他已躺在自己床上，窗外天光大亮。
難道是夢？他不大明白，只覺得精神很好，於是照樣起床上班。
當晚，他發現自己又出現在她房裡。
每個晚上，他都講了一段自己的故事；每個晚上，她都聽得津津有味。
他開始期待每晚講故事給她聽，因為她聽故事時專注的眼睛。
但說著說著，他漸漸覺得憂慮。
自己的過去快講完了。他沒別的故事可講。
昨晚，他說完最後一段故事，對她坦承：我已經沒有故事了。
活著就有新的故事；她肯定地說：而且，一個故事不止一種樣貌。
我不知道我的故事還有什麼樣貌；他搖搖頭。
別擔心；她微笑。
今晚，他入睡前，仍然沒想到任何故事。
一個瞌睡，睜開眼睛，他發現自己仍在自己房裡。
沒故事可講；他黯然想著，嘆了口氣：就沒有奇妙的分享了。
嘆什麼氣呢？一個聲音在他身旁響起。
他轉頭一看，她坐在他的身邊。
妳怎麼來了？他十分驚喜。我不知道；她說。
我沒故事可說了；他道。
沒關係；她笑了：現在我有很多從我的角度獲得的故事，換我說給你聽。
