他從一個剛過世的遠親那裡繼承了一棟房子──這種不入流小說裡頭出現的情節當真套在他的現實生活上，他和她都覺得不可思議又喜出望外。
據說這個他聽都沒聽過的死人遠親是個愛貓的老人，獨自住在一幢老舊的建築裡；老人不同任何兩條腿的鄰居接觸，只有一屋子貓陪著。
他和她找了個時間去探戡那棟莫名其妙掛到他名下的房子，只見油漆斑駁四處粉屑，傳說中一大屋子的貓早因沒有食物而四散，僅餘一隻看來老氣橫秋的灰貓。
這房子好舊；她摀著口鼻阻擋空氣中懸浮的粉塵，陪著他四下查看。憑空得了棟房子，妳就別抱怨啦；他開心地搓著手：我現在的租契快到期了，把這裡整理一下，剛好可以搬進來。
接下來的日子他為了喬遷的種種細節忙進忙出，而她則一頭栽進沒日沒夜的工作之中──兩人存款近乎零蛋，雙方家長卻又催婚不停，她心想趁有了房子快存點銀子，恰好可以把這麻煩的婚事早早解決。
再去找他的時候，他已娙把房子整理好了。她打開門，聞到濃濃的油漆氣味；重新粉刷過的屋子看來嶄新得一點也不真實，反倒是充塞在空間中的味道感覺非常實在。她走進客廳，聽見他在咳嗽。
怎麼啦？她關心地問。他搖搖頭：大概是粉塵和貓毛的關係吧？原來房子的每吋空氣裡都是這些玩意兒。
過了幾天，他的咳嗽沒半點好轉跡象，反倒日漸嚴重；到醫院看過幾回診，醫生也瞧不出個什麼所以然來。
一晚，她剛走到門口，就聽見屋裡傳來他撕心嘔肺的響亮咳嗽，不禁皺起眉頭。那些陳年粉塵和貓毛當真如此厲害？她心中暗忖，突然想起，已經好久沒看到那隻老灰貓了。
心念一動，她彷彿聽見了幾聲微弱的貓叫。她循著聲線找到防火巷內，發現貓叫聲是從固定在外牆上的排水管裡頭傳出來的。
難道那隻灰貓被困在排水管裡頭？她一驚，搶進門去，告訴他這個消息。他的咳嗽稍歇，眼裡卻浮出某種閃爍的表情。等等；她睜圓眼睛：貓不是被你塞進排水管裡的吧？
誰叫牠那麼吵？他順順嗓子聳聳肩：反正我也不喜歡貓。
她剛想回嘴，他又驚天動地地咳了起來，一聲未歇，另一聲已經衝出喉頭。他抱著肚子，彎下腰桿，跪在地上使盡全力咳嗽乾嘔，似乎要將五臟六腑一併咳出口腔。她站在一旁，正不知如何是好，忽聽見一個奇妙的聲響自他喉間傳來。
接著，一隻灰貓被他咳了出來。
