《三千年的渴望》（Three Thousand Years of Longing）電影開始沒多久俺就笑了──因為女主角在開場的獨白透著某種文藝腔，那不是一般角色會用的說話方式，而是小說作者以全知視角描述角色時的行文方式，有時第一人稱主角也會在非對白的場合使用，前提是這種說話方式得符合角色設定。文藝腔在這裡沒有什麼問題：《三千年的渴望》改編自A. S. Byatt 的短篇小說〈The Djinn in the Nightingale’s Eye〉，俺沒讀過原作，不過這樣的句子可能就來自原作；女主角是個研究神話經典及各種故事的敘事學者，會講出這種獨白也很正常。發笑的原因不是文藝腔很做作──雖然《三千年的渴望》導演是喬治‧米勒（George Miller），他也參與了劇本改編，而俺的確沒料到會在他的電影裡聽到這樣的句子──相反的，是因為那個文藝腔聽起來相當自然，這得歸功於飾演女主角艾莉西亞（Alithea Binnie）的蒂妲‧史雲頓（Tilda Swinton），她似乎不管演什麼都很自然。
自認孤獨得很剛好的敘事學者艾莉西亞到伊斯坦堡演講，在機場及演講會場都看到異象，她認為是自己過分旺盛的想像力作祟。艾莉西亞在一家店鋪裡買了一個玻璃瓶，清洗時弄開了瓶蓋，瓶中冒出大量煙霧，精靈（Djinn，Idris Elba飾）出現，表示可以讓艾莉西亞實現三個願望。
但艾莉西亞沒打算許願。一則是因她認為自己很滿意現在的生活狀況，所以沒有想要實現的願望，二則是因身為敘事學者，她很清楚自古以來關於「三個願望」的故事都是警世故事，願望最後盡是虛妄。
「瓶中精靈」與「三個願望」容易讓人聯想起《一千零一夜》（كتاب ألف ليلة وليلة）裡的〈阿拉丁〉（علاء الدين），不過事實上〈阿拉丁〉裡的神燈精靈沒有限制許願次數（這故事裡的戒指精靈和神燈精靈雖然能力有差別，但只要是能力所及的事都可以隨便持有者差遣），《一千零一夜》的另一個故事〈漁夫與魔鬼〉（حكاية الصياد مع العفريت）裡才有「三個願望」這個設定（不過這故事裡的漁夫也沒許願）。現在很多人把「神燈精靈」和「三個願望」聯想在一起，可能是因為迪士尼改編版的關係（順帶一提，原版的〈阿拉丁〉裡頭也沒有魔毯）。
艾莉西亞在電影裡舉的例子是個笑話，不過俺印象更深的是雅各布斯（W. W. Jacobs）1902年的短篇小說〈猴掌〉（The Monkey’s Paw），這個短篇是艾莉西亞所謂「警世故事」的最常見形式：第一個願望被無端浪費，第二個招來災禍，必須用掉第三個來修復第二個造成的麻煩。〈猴掌〉肯定不是第一個使用這個形式的故事──這個形式在許多民間傳說或童話裡出現過──但〈猴掌〉加入的恐怖元素很難不讓俺留下深刻印象。
電影從這裡開始出現了有趣的期待：精靈要如何讓艾莉西亞許願？她如果一直不許願，故事要怎麼發展？她如果許了願，那會是什麼？既然熟諳各種故事，那麼她有可能避開「警世故事」設下的框架嗎？
艾莉西亞不想許願，倒是和精靈聊起天來，精靈開始講述自己的過去，包括被囚至瓶中的經過，從示巴女王（מַלְכַּת שְׁבָא）的年代（約莫西元前6世紀，精靈因故被囚入一個銅瓶）到19世紀中葉（精靈被囚進玻璃瓶，直到一百多年後被艾莉西亞釋放）。聽完精靈漫長的故事之後，艾莉西亞內心浮現了一個想法……
「講故事」這事很像〈漁夫與魔鬼〉的發展──《一千零一夜》常常故事套著故事、故事連結故事，〈漁夫與魔鬼〉也不例外：魔鬼說了自己的故事、漁夫說了另一個故事，故事撞擊的結果將漁夫的人生導向新章，又帶出其他故事。《三千年的渴望》並不是〈阿拉丁〉的變形，而是〈漁夫與魔鬼〉的變形；它後續的故事比〈漁夫與魔鬼〉牽扯出來的故事單純，不過精靈的漫長經歷頗有意思。
精靈講的過往經歷大致可以分成三段，前兩段都出現了宗教經典和歷史當中的人物，有趣的是，從精靈敘述的角度來看，那些偉大的男性君王雖然吒咤風雲，但真正左右歷史走向（以及精靈自己命運）的，其實是女性；而在第三段故事裡，則提及女性獲得知識之後開始擁有的自我主張。
米勒的畫面語言一向懾人，《三千年的渴望》也不例外，轉場相當巧妙，某些場景瑰麗得色彩斑斕，看他的電影，視覺上一向十分享受；而米勒的故事常有許多藏在設定裡的言外之意，《三千年的渴望》亦是如此。
《三千年的渴望》是一個關於故事的故事──故事是人類用來解釋未知、傳遞思考、建立共識的重要工具，故事能解放孤獨，用不同視角不同方式敘述故事，可以顯出同一物事的不同面向與立體深度。《三千年的渴望》也是個關於女性的故事──它並未直接高談女權，許多情節看起來女性似乎仍受制於男性或被男性吸引，但仔細想想就會發現這條貫串其中的線索，而艾莉西亞最後的決定，則有某種兩性相互對等尊重的意義。
奇妙的是，《三千年的渴望》其實也是個關於愛的故事，關於相處，以及恰如其分的孤獨。
