近日因故重讀《守護者》（Watchmen）。
《守護者》由Alan Moore編劇，Dave Gibbons繪製線稿，John Higgins上色（也曾發行過沒上色的黑白版，名為《Watchmen NOIR》），從1986年到1987年分為十二期每月連載，然後集結成單行本。以表現形式來看，《守護者》的主線故事以漫畫方式呈現，不過每章之間還有大量文字，來自故事裡的角色回憶錄、訪談、信件、投稿文章、相關報導等等，加上原初就以十二期完結的方式規劃故事，並未打算如一般商業漫畫般進行長期連載，是故目前大多將《守護者》視為「圖像小說」（graphic novel）。
2009年，《守護者》被改編成真人電影，書中的漫畫《黑船傳奇》（Tales of the Black Freighter）也改編成直發DVD的動畫片；《守護者》的編輯Len Wein另為前傳遊戲《Watchmen: The End is Nigh》寫劇本，HBO在2019年以原典發展了後續的同名影集。事實上，《守護者》剛開始連載的1986年，就曾有改編真人電影的計劃，還邀請原作者Moore寫劇本，不過遭到Moore拒絕；2009年的電影版找來繪者Gibbons當顧問，不過Moore仍然拒絕和這部電影扯上關係。雖然Moore認為電影編劇David Hayter的改編版已經很接近原典，但他也認為這個故事是為了漫畫設計的，只能以漫畫的形式呈現。
俺對2009年的電影版印象其實不差（導演Zack Snyder拍攝的作品如果是翻拍自老電影還是改編自書籍，表現大多不錯，自己的原創故事就問題很多），不過俺也同意Moore的看法：雖然不免有些刪節和重整敘述順序，但電影已經將原典情節大半設法搬上大銀幕，只是即便如此，電影仍舊沒法子完整表現原來圖像小說所呈現的故事。
重讀《守護者》圖像小說版，再次、也更加明確地認知了這個事實。
原因之一是文字。
按理說漫畫裡的對白可以轉為電影裡的角色台詞，說明文字可以轉為以電影畫面呈現或鏡外旁白──鏡外旁白得看狀況，有時使用會顯得很糟，不過《守護者》沒有太多必須這樣處理的說明文字，較常出現的只有某個角色的手記內容，這用鏡外旁白處理沒有問題。但是Moore的文字使用相當巧妙，有時上一格A角色的對白與下一格另一場景的B角色對白會相互連結，有時同一格裡是A角色的對白但畫面是B角色在另一場景裡發生的狀況，可是場景不同的對白與畫面卻彼此呼應；有時同一格裡A角色的對白會因B角色的動作產生雙關語意，有時角色的對白還對應到另一角色正在閱讀的《黑船傳奇》。
漫畫可以利用畫格的切割將對白分段、與畫面做出明確的對應連結，在動態連續的電影裡比較難以同樣精準地控制；而與《黑船傳奇》相關的部分，則因《黑船傳奇》這個支線在《守護者》電影版的戲院版本裡整個被刪掉了，所以根本沒法子處理。
此外，圖像小說版本每章中間的附錄內容在電影版中也幾乎全拿掉了，僅有部分被設法置入主線情節當中。這些附錄在原典中補足部分主線沒提及的內容、加厚角色深度，以及將故事中架空的1985年末美國社會氛圍描述得更加完整。少了這些資訊，電影就顯得相對單薄。
原因之二是畫面。
Gibbons一向是使用靜態畫面做出電影般剪接轉場的好手，這部分轉換成電影理論上很合適；但Gibbons也充分利用了閱讀時翻頁的步驟，除了在翻頁前後的畫格裡置入場景轉換，也會讓對開的頁面做出其他設計，例如書中有兩頁無對白的對開畫面，畫格一方面流暢地顯示一連串動作場面，另一方面在左右兩頁呈現了奇妙的對稱構圖。
當然，「對開頁面」這種狀況在電影裡本來就不會照樣出現，得用電影的敘事形式進行，但《守護者》圖像小說的畫面難以用電影形式呈現，還有另一個因素。
《守護者》圖像小說的畫格當中充滿許多訊息，有些隱在上述的角色動作裡，有些則隱在路邊的招牌、廣告、海報或者報章雜誌當中，這些訊息不影響主線故事，但全都會讓故事顯得更豐富，它們有的指出角色的處境，有的暗示情節的發展，某些畫格的訊息有深層隱喻，某些畫格的訊息光是一格就是一樁事件的濃縮。
照理說將這些畫格裡的東西全放進電影畫面不是不行，但這會牽涉到看電影和讀圖像小說（或者文字）最根本的不同，也是第三個原因：閱聽者接收訊息的速度。
電影、戲劇、影集、漫畫、小說等等，都是將「故事」傳達給閱聽者的表現形式，而閱聽者接收訊息、在腦中重組故事的方式當中，只有「閱讀」可以讓閱聽者主動掌控接收的速度，電影、戲劇及影集等等形式的故事進行速度，閱聽者只能被動接受──電影和影集在某些情況下可以快轉停格和倒帶，不過以那些表現形式設計的故事敘述時，考慮的會是導演等創作者想要提供給閱聽者的速度，而非這類後續控制。
日本動畫監督押井守曾說，「所有電影到最後都會變成『Anime』」──「Anime」是「animation」的簡稱，也就是「動畫」，在日本以外的地區，「Anime」專指日式動畫。不過押井守的意思並不是說所有電影都是動畫電影，而是動畫與實景拍攝的電影不同，動畫畫面裡的東西全是刻意畫上去的、聲音也是故意加進去的──實拍電影的街景裡倘若有片葉子飄落，有可能是意料之外但導演沒注意、或注意到了但覺得沒關係所以保留在影片裡的，但動畫的街景倘若有片葉子飄落，就是動畫監督認為這裡必須有片落葉，這個「必須」傳達了某個訊息。押井守的意思是，電影導演和動畫監督一樣，都必須考慮在流動的畫面裡置入多少訊息，而這些訊息得要在畫面變化的時間裡可以讓閱聽者理解（話說回來，押井守自己有時也會塞進太多資訊）。
是故，僅有透過「閱讀」圖像小說，閱聽者才能夠慢下節奏一一查找畫格中隱藏的資訊，看到某個轉折時可以翻回前幾頁檢查自己漏了什麼、發現某個隱藏訊息時會猛然省悟這個訊息暗指了哪些物事。
換個角度看，俺一向不認為「改編」必須「忠於原作」，改編的重點該是改編者用自己的視角、用另一種表現形式重述故事時，打算告訴閱聽者什麼主題。以這個角度來看，HBO的影集版本反倒比較有趣，而想盡力重現原作的《守護者》電影版，怎麼做都無法成為和圖像小說版一樣豐富的故事。
《守護者》圖像小說這些文字和畫面的對照呼應不影響讀者對主線故事的理解，但越是仔細留意，就越會發現箇中彼此相關、相互扣接成一個巨大精緻的整體（而這說法甚至可以對應到故事裡兩個角色對「時空」與「資訊」的看法）。想要體會這部分的樂趣、完整領略，必須閱讀圖像小說才行；或者，用Moore的說法，這才是《守護者》這個故事該有的樣貌。
