前陣子因為應慢工出版總編輯黃珮珊的邀約，畫了三則以《見鬼》為題的短篇漫畫，刊出之前，俺把這事告訴謝宜安──宜安今年初剛出版新書《必修！臺灣校園鬼故事考》，而這三則漫畫裡，有些材料在這本書及她的另一本書《特搜！臺灣都市傳說》裡曾經提及，這兩本書俺都讀過。
剛開始構思漫畫時俺其實是看著《臺灣都市傳說百科》目錄找材料的──宜安是這本書的撰稿者之一──書中簡要地列出了一百個台灣的都市傳說，佐以插圖。宜安自己的作品也有插圖，查考整理詳細許多，包括國外的研究或傳聞與台灣版本的比較、這些傳說可能的流變及傳遞方式，以及它們的生成如何反應特定年代或地域的社會狀況。
找了一輪最後選的仍是俺本來就熟悉的三個題目，按進度把漫畫完成，刊出後意外地接到媒體筆訪，一起受訪的就是宜安。
前幾個訪題和「鬼」有關──這有點奇妙，《見鬼》裡有一些鬼，《必修！臺灣校園鬼故事考》裡有很多鬼，但這兩部作品要談的其實都不是鬼；不過訪題倒是讓俺記起一樁多年之前遇過，似乎稱得上「靈異」的經驗，俺已經許多年沒想起那事。
最後一題要我們談對彼此作品的看法，而讀《必修！臺灣校園鬼故事考》的經驗相當愉快。
俺不是個特別偏好鬼故事的人，不過學生時期大概人人都或多或少會聽說過幾個鬼故事；俺的中學到大學時期從上個世紀的八零年代跨到九零年代，大學後幾年使用市內電話撥接上線的網際網路才開始流行，俺趕上了網際網路風潮，但先前沒玩BBS，幾乎不看電視，雖然沒在網路上找過鬼故事，卻還是聽過或讀過不少鬼故事。一是因為八零年代有段時間，以校園、軍隊、演藝圈等等不同場域為題的鬼故事作品集是國內出版大宗，流行到幾乎每個人都讀過其中幾本，就算沒讀也會聽身旁的人提及；另一是因為九零年代有段時間，電視頻道裡講鬼故事、靈異經驗、當事人自身遭遇的怪異現象，或者提供古怪照片讓所謂「專家」或「老師」分析講解的節目很多，即使俺幾乎不看電視，也會有朋友或同學講起。
《特搜！臺灣都市傳說》有點像是那段歲月裡相關記憶的綜合回顧，《必修！臺灣校園鬼故事考》更像，其中甚至提及俺大學母校的一則鬼故事──這則故事一點都不有名，俺念大學時只聽過一次，而且那回的內容只提及那個沒有頭的鬼是怎麼來的，沒有作祟或禁忌之類情節，想來這故事當年就已逐漸淡出學生的記憶，說不定現在的學弟學妹們已經沒人知道。
其他故事俺從前大約聽過八到九成，妙的是俺大多是在大學前聽說的，有的故事俺聽聞時並未實際指出場景──《必修！臺灣校園鬼故事考》中放在「宿舍」的故事有很多屬於此類，這是書中佔比最大的鬼故事出現場景，但俺只記得俺聽過的故事裡有「房間」，不記得指的是學生宿舍，也不記得出現過校名。這可能是轉述的人講得簡略，也可能是俺的記性很不牢靠；俺記得的常常是那個用來製造驚嚇的重點，而且還常常挑剔呈現方式夠不夠力道或合理與否──現在自己成了創作者，這簡直是現世報。
此外，俺住在大學宿舍的那一年，聽聞的鬼故事意外地少（其他寢室同學的脫序行為倒是聽了很多，唔），想來想去只聽過前頭講到的那則，但俺連那個無頭鬼學長有沒有在我們宿舍出沒都搞不清楚。
這顯示出這類故事要查考最初源流的困難──宜安在書中談了自己的研究方式，主要以有書籍、電視節目，以及網路紀錄留存的為主；這種大家常常當成聊天話題，不怎麼認真對待的傳聞，可能在更早的年代就已出現，只是很難真的追溯源頭。
不過宜安倒是在《必修！臺灣校園鬼故事考》裡詳實有理地討論了那些空間為什麼會出現鬼故事，這些大家並不認真看待的傳聞之所以出現及流傳，其實反應了場景、時代、社會中的價值觀念等等特色。宜安的研究仔細認真、推論簡明有據，讀得愉快，主因在此。
當然，鬼故事會因特定背景生成，也可能在生成條件改變後消逝，一如俺聽過的那個無頭鬼學長，現在或許已經沒有學生知曉；俺猜測原因是那個鬼和火車有關，但在俺念大學的時候，雖然知道附近有鐵道，可是日常裡並不會特別意識到它的存在；重要成因淡出集體記憶，鬼魂就模糊了形體。宜安在幾篇當中也提到這種因時代流轉帶來的變化，例如書中〈「現在幾點？」的特殊感覺〉一節裡提到「問時間」的鬼，宜安寫道，「要是有人無法掌握當下時間，代表他忘了帶手機──『忘記帶手機』比『現在幾點』嚴重太多了，時間相較之下都不重要了」，俺噗嗤笑了出來。
另一個讀得愉快的原因與主因相反──《必修！臺灣校園鬼故事考》可視為一種「除魅」，但即使大家知道鬼故事是假的（有些時候，甚至不需要這麼嚴謹的論述，我們都可以知道那個故事是假的），還是很難完全避免被情節（就算很粗糙）撩撥而起的恐懼，俺認為這是包括鬼魂但不只限於鬼魂的恐怖故事，對閱聽者產生的魅力之一──讓人在相對安全的處境享受恐懼，以及恐懼散去之後的安心。
最後一個讀得愉快的原因比較私己。
俺讀《必修！臺灣校園鬼故事考》記起自己寫過一個短篇。那個短篇叫〈公路大明星〉，收錄在《沒人知道我走了》這本短篇集中，故事一開始就是深夜載客的計程車司機載了一個鬼，司機知道後座那傢伙是鬼，又驚又怕，也擔心車資會收到冥鈔，而且那鬼還開口和司機聊天──這故事裡用的「計程車載鬼」和「付冥鈔當車資」都出自都市傳說，這類傳說在《特搜！臺灣都市傳說》出現較多，《必修！臺灣校園鬼故事考》只約略提了一下；《沒人知道我走了》是十幾年前寫的，那時宜安的這兩本書都還沒出版（算起來當年她應該還是學生），俺沒能讀到這麼詳細的資料，但十分理所當然地挪用了都市傳說裡的要素，甚至利用這點在結局做了翻轉。
（寫到這裡又想起《沒人知道我走了》的最後一個短篇、與書同名的〈沒人知道我走了〉，也是個翻轉的鬼故事──搞半天俺原來寫過很多鬼故事嗎？）
因為記起這事，於是覺得回頭重讀當年那些鬼故事集應該會有另一種趣味，或者找到一些可以在小說裡玩的東西，只是俺也知道那些書大部分都寫得不算好，想讀的書那麼多，這一轉念又沒了興致。
幸好，《必修！臺灣校園鬼故事考》有一大堆來自那些書的摘要。
