明天就是修正航道的日子。他執行了一遍檢查程序，確定中央處理單元運作正常，檢查了自己身上的每個零件，尤其是會出現在鏡頭前的那些部位，確保它們看起來符合他的形象──不新潮，有點舊，但值得信賴，絕對實用。
身為這艘星艦的艦長，艦上所有成員都認為他終將帶領全艦避開所有關於目標的紛擾意見，航向和平繁榮的未來。
這艘星艦的由不滿其他星艦的成員組成。有些不滿某艘星艦的航線規劃，有些不滿另一艘星艦的職務配給，有些不滿第三艘星艦老愛炫耀武裝，有些不知道自己在不滿什麼總之就是不滿──而這些不滿者認為由他擔任艦長相當合適，因為他提出的各種方案都異於、優於其他星艦，他才是偉大航道的最終指引。
星艦成員不知道他是部拼裝機器──軀體由某艘巨型星艦排出的廢棄物嵌合組成，系統核心來自巨型星艦已然棄置的過時版本──反倒因為他有時自相矛盾、不合時宜，但又用七拼八湊的言語自我合理的行徑，認定他與眾不同，獨樹一格。
當然，星艦成員也不知道，因為他的系統核心來自巨型星艦，所以他仍忠實地遵行巨型星艦的指令──其實沒那麼「忠實」，畢竟身為一艦之長，他總也有些時候得要為自己的形象和未來打算，做些與巨型星艦領導命令不完全符合的決定，不過他知道巨型星艦的領導會理解他的決定，長遠看來，他還是會將這艘星艦帶往巨型星艦、成為巨型星艦的一部分。
關鍵就是明天的航道修正典禮。想像著現場的歡呼聲，他浮起微笑。
是故，雖然副手已經打點好一切，他還是親自檢查了一遍。
他並不知道打從自己第一次偏離巨型星艦領導命令之後，領導就認為他不可信賴──既然是個拼裝貨，難免有運作瑕疵，而既然本來是廢棄物，那麼只要有替代品，就隨時都可以再拋棄一次。
副手就是個現成的替代品。
明天的典禮高潮，會是他按下修正鈕的瞬間──他會在零點幾秒間被彈射而出、扔進太空；屆時產生的些微動力偏差，就是航道修正的初始動量。
副手會讚頌他的犧牲，自願接下他的職位。
現場將響起歡呼，但他不會聽見。
