早知道不打那通電話；她對朋友道。
朋友安慰她：妳也不是故意的嘛。
她的確不是故意的。
昨晚從醫院返家，她心情很差──沒人聽到那樣的報告結果還開心得起來。
醫生告訴她：體內病灶因而查不出病因、找不到解方，她只能等死。
返家後坐在床沿，手機接通、聽到他的聲音，她才發現自己下意識打了電話。
就像還沒分手、她心情不好時習慣做的事。
電話都通了，就告訴他吧；她想：這麼久沒聯絡，他也該放下了。
而且，和他講過話，心情總會開朗一些。
但那通電話讓她心情更差。
他一如往常耐心地聽她訴苦，待她說完，才說會來看她。
我不想見他，推說我狀況不好；她告訴朋友：結果他說我一定還是很美。
蠻會講話的嘛；朋友道。
是嗎？我一聽就不爽了；她搖頭：從前明明很蠢，被哪個女人教得油嘴滑舌？
等等；朋友問：妳說妳打電話的對象是那個看來很木頭的前男友？
名義上的前男友；她恨恨地道：實際上的垃圾桶。
可是……朋友皺眉：妳們分手那晚，他不是車禍死了嗎？
啊？她猛地記起分手那晚偎在新男友懷裡時，急診室打來的電話。
不是嗎？朋友道：我記得妳說過……
垃圾不倒會積出病來啊；她的耳畔響起他的聲音。
