看起來像是大型資源回收場的場景裡，數量誇張的廢棄零件（有些看起來像各式機器人的一部分）堆成許多山頭，爪形巨型機具正在運作；一名男子拿著古怪儀器（前端吊著一顆眼珠，或許是某種搜尋或探測裝置）行走其中，驚喜地找出一具合成人軀殼──其實不是「一具」，因為該具軀殼僅有完整的頭部、半邊胸部覆著人形外皮，另外半邊胸部是裸露的機件，沒有其他部位。
《銃夢》如此開始。
俺在20世紀九零年代初期在一本漫畫刊物上首次讀到木城幸人（木城ゆきと）的漫畫《銃夢》，後來直接買單行本。《銃夢》的單行本第一集日本1991年出版，台灣是1993年，差了兩年左右，不過到1995年的最後一集單行本，日本和台灣的出版差距已經縮小到兩個多月。約莫在那段時期前後，俺也胡亂讀了看了一些日本的科幻漫畫及動畫作品，與它們相較，《銃夢》的開場和前幾話發展其實相對單純，沒有大友克洋製作的《阿基拉》（アキラ）動畫那種明顯的現實指涉與體制衝撞，沒有士郎正宗《攻殼機動隊》漫畫版那麼複雜的政治和網路設定，沒有湯尼嶽崎（トニーたけざき）的《AD.POLICE 終焉都市》那種異色的胡鬧和搞笑，也沒有押井守監督的《攻殼機動隊》劇場版關於記憶、意識，以及「人」的本質之類深沉討論（不是完全沒有，只是比較點到為止）；但《銃夢》裡頭在「廢鐵鎮」（クズ鉄町）有種獨到的氛圍，讓俺好奇在其中掙扎求生的角色們究竟會發展出什麼樣的情節。
木城幸人當年因為身體狀況提早結束了《銃夢》的連載，單行本共出版七集，故事有結局，但老實說收結得頗為倉促，而且也有點古怪。木城後來捨棄這個結局，另外出版了續篇《銃夢 Last Order》（已完結），以及講述女主角早期經歷的前傳《銃夢火星戰紀》（銃夢火星戦記，還在連載中）；這些故事俺全都讀了， 不過最喜歡、重讀最多次的，還是原來那七本《銃夢》。
雖說結局不算好，但構成《銃夢》的五個主要篇章當中都有設計得相當突出的角色、情節及主題，而各章主題全都可以扣接到整個故事的核心主題：面對階級傾壓與命運，人如何反抗及定位自我。俺有時會從頭讀起，有時會挑喜歡的部分複習──從頭讀《銃夢》，可以看到木城越來越精湛的畫技（尤其是越來越細緻的機械設定），而〈死亡球篇〉（モーターボール編）裡的傑秀皇（ジャシュガン）和〈TUNED篇〉（TUNED編）裡的電，從角色個性到造型設計實在都太有魅力了，有他們出場的篇章全都很精采。說到角色，在第一篇章〈馬卡克篇〉（マカク編）結束前就曾被提及、但要到中後段才真正登場、幾乎可以被視為最大魔頭（這角色實在難以定義，甚至不該被稱為反派）的鐵士代諾（ディスティ・ノヴァ）博士大約是俺有限閱聽經驗裡「瘋狂科學家」類型當中的頂點人物（唯一能夠與之匹敵的可能是湯尼嶽崎筆下的岸和田博士，不過這兩個角色的狂妄完全是不同類型）；他所研究的「業子力學」雖是木城虛構的學說，但把佛教裡的「業」當成研究主題，委實相當有意思。
故事開始時，男子依德（イド・ダイスケ）修復了他在回收場找到的殘破合成人軀殼，因為這個具備少女外貌的合成人失去過往記憶，依德將她命名為「凱麗」（ガリィ）。《銃夢》可以視為凱麗的成長史和自我定位過程，但又不止於此──凱麗在每段經歷裡遭遇的角色都帶來新的思索，同時也揭露了廢鐵鎮／地面世界與天空城市沙雷姆（ザレムから）之間的關係──倘若把廢鐵鎮民仰望的沙雷姆視為天堂，廢鐵鎮就是天堂的垃圾場；在《銃夢》的故事裡，可以讀到底層之下還有底層，而每個底層都有角色試圖用各種方式突破階級限制，有的為了滿足私欲，有的為了大義革命，有的想攀上自己階級裡的最高點，有的企圖顛覆一切。
垃圾場不只是垃圾場，而天堂並不是天堂。
凱麗身處其中，有時順其自然或身不由己地成為體制的一部分，有時成為體制的挑戰者，但幾乎都沒法子將某個階級或團體視為自己的歸屬──〈死亡球篇〉裡提過，她一直是個「Outsider」，局外人。這或許是當年吸引俺的主因之一：擁有謎樣過去、身負失傳武技「機甲術」、意外存活至今的凱麗，無法簡單地在既定的世界規則裡安身立命；一如從眾自然是種便宜行事的生活方式，但每個人當真想要定位自己，都得靠自己苦苦拚搏。
《銃夢 Last Order》的故事雖是續篇，但時間跨度更大、篇幅更長，俺買了全套紙本漫畫，後來也買了全套電子書；《銃夢火星戰記》俺直接買了電子版，木城畫得很慢（希望不是身體有什麼狀況），台灣翻譯更慢（不要斷頭啊啊啊）；但很多年來，《銃夢》一直還沒有電子版。
直到去年。
《銃夢》在日本2010年從原來的集英社換到講談社重新發行，台灣2018年也發行新版（冊數與日版不同），2023年再度依「講談社新裝版」發行台灣翻譯版，叫做《銃夢 完全版》，增加每集頁數，由原來的七集變成五集，收錄的故事是完整的，可惜沒有1998年「集英社完全版」的外傳附錄和最初版的卷末設定。不過這個版本有電子書。所以俺還是買了。
不知道是第幾次重讀《銃夢》了。跟隨凱麗前進，彷彿重新回顧自己當年的張皇，確認自己當年的體悟。那些蒼涼與狂暴，不堪與美好，仍在那裡。
