史蒂芬‧金（Stephen King）高中時寫過一個短篇故事叫〈Here There Be Tygers〉，台灣譯名似乎直接叫〈廁所裡有老虎〉，因為這故事相當簡單，開頭講的就是有個三年級小學生要去小學地下室的廁所，偷偷看見裡頭有一隻老虎。〈廁所裡有老虎〉不是多厲害的故事（不過已經看得出高中時的老金在意人間哪些物事），但這故事和另一個也不是多厲害的短篇〈You Know They Got a Hell of a Band〉（台譯名應該是〈搖滾天堂〉）都讓俺印象深刻，原因是老金在這些故事裡展露了一種「從日常自然地走進非日常」的特色。
這並不是老金的獨門技術，不過老金使用得相當純熟──以〈廁所裡有老虎〉來說，感覺他似乎沒想過這麼做好不好、可不可行，就直接這麼做了，這或許可視為年輕時因無知而無畏的莽撞結果，但後來他會用無數個故事告訴讀者他並不是僥倖做好了這件事。老金有許多故事，開場相當平常，但就像〈搖滾天堂〉裡那對走錯路的年輕夫婦，讀者們甚至不需要在自己不熟悉的高速公路上頭下錯交流道，只要在自家附近巷弄拐一個平常沒轉的彎，就會發現眼見的一切都不一樣。
讀《絕筆》（Billy Summers）時，想起這個感覺。
《絕筆》英文原版在2021年出版，歸類在「犯罪小說」──老金近年寫犯罪小說的興致似乎很高，有的仍然牽涉到超現實元素，有的幾乎沒有，《絕筆》屬於後者。故事裡其實還是有非常小的一部分摸到一點點超現實的邊緣，不過那個比較像為了服務老金的書迷，或者套用現今流行的說法，是「長期沉浸在史蒂芬‧金宇宙中的讀者」而寫的，與故事主線的關係甚少。
如此說來，《絕筆》似乎沒有什麼「從日常自然地走進非日常」的本錢──老金寫了很多恐怖或奇幻故事，他的「非日常」大多數就是超現實的東西：鬼魂、外星怪物，或者另一個世界。《絕筆》的主角是個殺手，殺手對大多數人而言不算日常，不過在故事（尤其是犯罪故事）裡頭不算什麼非日常；而剛也提過，《絕筆》幾乎沒有超現實成分，這個故事就發生在21世紀的美國，角色們會看Netflix，席捲全球的新冠疫情在故事結束後不久就會發生（故事裡曾提到這點）。
是故，會因《絕筆》想起這個感覺，原因是讀到老金怎麼組裝幾個頗尋常的模式，創造出一個不尋常的故事。
倘若事先看過這本書的簡介，會知道《絕筆》結合了犯罪故事裡的「最後一票」子類型、類似電影《終極追殺令》（Léon: The Professional）的設計，以及一部分公路電影架構。
「最後一票」在犯罪故事裡並不罕見，大抵就是身為某種罪犯的主角打算做完最後一樁差事（可能自己想撈最後一筆，也可能是被逼的）之後就金盆洗手、退隱江湖，而無論主角先前的犯罪生涯多麼完美，最後這樁差事都肯定會出岔子（以故事創作而言，這是必然得發生的情況，否則根本也不需要寫了）。不大確定年輕讀者有多少人看過《終極追殺令》（很棒，沒看過的話趁機補足是個很不錯的主意），不過這電影裡兩個背景截然不同主要角色被安排在一起的設定，也有其他作品用過，大多是一個擁有特定技能的罪犯角色，以及「正常」但因故與罪犯連結、甚至需要罪犯協助或保護的角色，這角色在某些時候會惹來不必要的麻煩，某些時候會幫上罪犯的忙，而且幾乎都會對罪犯最後的行動產生影響。「公路電影」架構大致上是主角因故得要展開一段長途旅程，沿途見聞、遇上的人事及旅伴都會或多或少地改變主角的想法和心態，最終結局可能是喜劇也可能是悲劇，端看創作者決定的主題。
《絕筆》的「最後一票」部分在大約故事的1/3左右暫告段落──沒有結束，只是到了一個階段，後來的情節其實仍是「最後一票」的延續──然後加入了《終極追殺令》設定，再來是公路電影架構，最終回到「最後一票」作結。這麼說似乎把《絕筆》講得很斷裂，事實上老金的敘事一向很流暢（否則讀者也不會不知不覺就被他從日常帶進非日常），所以閱讀時並不會馬上查覺他開始把不同模式加進來了；而且老金在《絕筆》裡還做了另一件事──他讓主角寫作。
這個主角不是個兼職當作家的殺手（或者兼職當殺手的作家），他就是個殺手；要讓他動手寫作，必須有些理由，老金設計的理由看起來簡單合理，但其實在角色設定和情節安排上都下了功夫。平常沒寫作習慣的人突然有必要寫作，或許不會知道要寫什麼，所以殺手寫的是他自己的過去──這個「書中書」不但貫串了《絕筆》的整個故事，也讓老金有機會討論創作者、創作過程以及作品之間的關係（這是老金很愛講，而且每次都講得很有意思的題目），到了《絕筆》的結局，「書中書」還出現了重要的意義。
巧妙組合不同模式、同時還在這個組合起來的新架構裡置入自己擅長、熟悉的題目，這是老金在《絕筆》裡展現的「非日常」。讀完之後仔細想想，還會發現老金埋在這個故事裡的，其實是個意料之外的主題──家庭。
不是以社會規範及血緣關係組成的一般家庭──事實上，《絕筆》當中出現的「一般家庭」幾乎都有問題，甚至可以說主角「最後一票」會出岔子，來源就是個「一般家庭」裡的麻煩。「一般家庭」在這個故事裡是個反面的對照組，和「書中書」裡的主角同袍及主線故事中與主角站在一起的夥伴們形成對比，也是一種「日常」和「非日常」的對應。毋關社會規範及血緣關係，《絕筆》當中的「非一般家庭」成員比「一般家庭」更真誠、更互信，也更美好；在結局之前，老金還用了某個手法保留那種美好。
《絕筆》的步調悠緩，情節順暢，應用許多類型套路，但沒有任何一個套路讓故事變得俗套；老金罵了不少他想罵的東西，講了不少他愛講的事情，不過讀者可以完全不理會這些，只管愉悅（有時帶著緊張或哀傷）地閱讀，因為這個故事和老金的許多故事一樣，充滿令人動容的人性。
