玩具
玩具

摯友

他醒來的時候以為這就是死後會看到的光景,然後想起自己根本不相信死後還有另一個世界。他認為沒有靈魂這種東西,而意識是大腦活動過程當中的產物,大腦停止運作,意識自然也就隨之消亡。 不過會一睜眼先想到死後世界並不是因為他沒有自己以為的那麼理性,而是源於兩件事。一是眼前所見的空間奇妙但有種熟悉的感覺,乍看像是隨意用各式廢棄材料搭建,細看會發現相當巧妙的補強與應用,很像他童年到青年時期,與好友四處蒐集別人不要的報廢品搭出來的祕密基地──倘若說人死後真會進入一個永遠存在的世界,那麼他會希望那裡就像自己當年的祕密基地;而且既然是死後的世界,表示因故猝逝的摯友就在那裡等他,表示那會是一個他們想做什麼都有能力找出方法的地方。 另一是他在醒來之前,的確以為自己活不成了。 這趟星際任務本來該是他與摯友共同執行,但摯友在準備期間就驟然辭世,所以和他一同進入太空的是另一個搭檔──這只是任務當中的第一個意外。搭檔在進行維修作業時受傷感染,發起高燒,船體出現原因不明的破損,他在進行艙外勤務時沒固定好工具包,眼睜睜地看著整包工具往黑暗的宇宙飄去……最後一樁意外,是他們在星圖標示安全的星域遇上不知名的亂流,儀器讀數大亂,他只來得及在最後一刻將搭檔塞進逃生艙發射出去,自己跨進逃生艙的剎那就被劇烈的震動撞昏。

摯友
摯友

死亡並不是生命的對立,它是生命的一部分:《死亡專門戶》

許多年前俺有一次(或許是這輩子唯一一次)參觀大體解剖的經驗。說「參觀大體解剖」有點名不符實,因為那幾具大體老師在我們去參觀之前的那個學期,已經被各種方式處理過了,我們看到的,其實是「解剖完了的大體」。我們每個人分到一隻沾著粉的拋棄式醫療手套,聽講(偶爾回答問題),然後可以翻開大體老師身上的肌肉看看內腔,或者辨識某些被取出來的器官。 觀察或觸摸大體老師的感覺不大像在觀察或觸摸一個人──這不是說俺對他們未曾心懷敬意,而是就感官層面來說,他們更像某種被製作出來的教材。一則因為他們都經過切割,幾乎都不完整,二則是因為他們的體液被抽乾後經過防腐處理,又被用來做了幾個月的解剖實驗,沒有汁血淋漓,大多數肌肉組織都是灰色的。翻檢層層肌肉的時候,福馬林氣味飄了上來,薰得俺眼淚直流。 那天晚上回到學校,幾個同學呼喝著說要去買雞排(幼稚的男子氣概表現);俺沒跟去,不是因為看過大體所以沒了胃口,而是俺明顯聞得到俺的指尖仍留著手套的味道(雖然俺已經洗了好幾次手),那是俺當天碰觸、翻查過好幾具大體老師的證明,俺約莫在那個時候才開始好奇:他們本來是什麼樣的人、有什麼樣的人生?(然後俺還因此寫了首彆腳的詩。)

死亡並不是生命的對立,它是生命的一部分:《死亡專門戶》
死亡並不是生命的對立,它是生命的一部分:《死亡專門戶》