長篇小說《多美好的世界啊》裡有個叫做「無」的非法網路空間──這個故事裡的「現實」由一個統一全球、將所有國家整合為一的集權政體掌控，想像起來「無」應該要成為反抗勢力的基地，不過在故事開始的時候，也就是集權政體已經統一全球的三十年後，進入「無」的人大部分和反抗勢力無關，他們就是在裡頭做些集權政體不允許的事，例如閱聽遭禁的影音產品，當然會講講政府的壞話，但沒有實際作為。 《多美好的世界啊》是俺的創作。或許有讀者會把「無」想像成現實當中的「暗網」（Dark web），登入的方式也的確有點類似，不過最大的不同在於政治環境──大多數暗網使用者並非身處極權國家，在暗網中的交易（例如毒品）在現實中大抵因各種緣由透過民主法律程序立法禁止，與集權政體罔顧言論自由及出版自由禁止的各式出版品不同。在生活在受禁錮現實裡的人進入了一個自由空間，會想做什麼？俺認為或許是享有基本人權當中的種種自由，有地方享受自由、發洩不滿，也就能夠獲得一定的慰藉與解放，改變現實不會是首要任務，況且這故事裡還有其他增加改變現實難度的設定。

他醒來的時候以為這就是死後會看到的光景，然後想起自己根本不相信死後還有另一個世界。他認為沒有靈魂這種東西，而意識是大腦活動過程當中的產物，大腦停止運作，意識自然也就隨之消亡。 不過會一睜眼先想到死後世界並不是因為他沒有自己以為的那麼理性，而是源於兩件事。一是眼前所見的空間奇妙但有種熟悉的感覺，乍看像是隨意用各式廢棄材料搭建，細看會發現相當巧妙的補強與應用，很像他童年到青年時期，與好友四處蒐集別人不要的報廢品搭出來的祕密基地──倘若說人死後真會進入一個永遠存在的世界，那麼他會希望那裡就像自己當年的祕密基地；而且既然是死後的世界，表示因故猝逝的摯友就在那裡等他，表示那會是一個他們想做什麼都有能力找出方法的地方。 另一是他在醒來之前，的確以為自己活不成了。 這趟星際任務本來該是他與摯友共同執行，但摯友在準備期間就驟然辭世，所以和他一同進入太空的是另一個搭檔──這只是任務當中的第一個意外。搭檔在進行維修作業時受傷感染，發起高燒，船體出現原因不明的破損，他在進行艙外勤務時沒固定好工具包，眼睜睜地看著整包工具往黑暗的宇宙飄去……最後一樁意外，是他們在星圖標示安全的星域遇上不知名的亂流，儀器讀數大亂，他只來得及在最後一刻將搭檔塞進逃生艙發射出去，自己跨進逃生艙的剎那就被劇烈的震動撞昏。

因為讀了《白兔》（ホワイトラビット），所以回頭讀了《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》（アヒルと鴨のコインロッカー）和《LUSH LIFE》（ラッシュライフ）。 這三本書都是日本作家伊坂幸太郎的長篇小說，以在日本出版的順序來說，《LUSH LIFE》最早，2002年，是伊坂的第二本長篇小說；《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》2003年，《白兔》隔得較久，2017年。俺2023年讀《白兔》，而前兩本初讀的時間都在2010年之前，閱讀的間隔比伊坂的創作間隔還長。 對讀者而言，沒讀過的書都算新書，比較閱讀時間與創作時間的間隔沒什麼意義；會特別計算這事，是因為伊坂算是俺長期關注的作者（雖然他在台灣出版的作品俺應該沒有讀全，但已讀過大部分，有時還會因故回頭讀他的舊作），台灣也一直有伊坂的新譯作上市，所以一路讀下來，很容易感受到伊坂在創作當中的某些變化。而《白兔》初讀的感覺不像近年的作品，反倒比較像他新世紀初的那些創作。

班長走進教室，步上講台，表情相當滿意。 所有同學都安靜坐著，因為班長剛到隔壁班開了協商會議，大家都在等待結果。 長久以來，隔壁班都宣稱本班屬於他們；班長道：但現在我們取得了共識。 隔壁班的宣告一直是個麻煩。 班際聯誼時會出現名稱混亂，校內比賽也常出現問題。 會有這種情況自然有些歷史緣由。 例如班上有部分同學是從隔壁班轉來的，兩班的班名也的確很像。 班長從前也曾宣稱隔壁班應是自己的管轄範圍，只是全校沒人理會這個宣告。 有些同學提出把班名改掉，但班長不願意。 基於我們的共識；班長道：隔壁班阻撓本班參與各項活動的舉動已成過去。 請問班長；一個同學舉手：所以到底是怎樣的共識？ 這個共識就是；班長清清喉嚨：一個班級，各自表述。 什麼意思？同學們一頭霧水。 就是我們可以用我們的班名；班長解釋：他們可以用他們的班名。 那校內比賽時；第二個同學問：我們可以說隔壁班屬於我們班？ 不行；班長搖頭：要尊重人家嘛。

許多年前俺有一次（或許是這輩子唯一一次）參觀大體解剖的經驗。說「參觀大體解剖」有點名不符實，因為那幾具大體老師在我們去參觀之前的那個學期，已經被各種方式處理過了，我們看到的，其實是「解剖完了的大體」。我們每個人分到一隻沾著粉的拋棄式醫療手套，聽講（偶爾回答問題），然後可以翻開大體老師身上的肌肉看看內腔，或者辨識某些被取出來的器官。 觀察或觸摸大體老師的感覺不大像在觀察或觸摸一個人──這不是說俺對他們未曾心懷敬意，而是就感官層面來說，他們更像某種被製作出來的教材。一則因為他們都經過切割，幾乎都不完整，二則是因為他們的體液被抽乾後經過防腐處理，又被用來做了幾個月的解剖實驗，沒有汁血淋漓，大多數肌肉組織都是灰色的。翻檢層層肌肉的時候，福馬林氣味飄了上來，薰得俺眼淚直流。 那天晚上回到學校，幾個同學呼喝著說要去買雞排（幼稚的男子氣概表現）；俺沒跟去，不是因為看過大體所以沒了胃口，而是俺明顯聞得到俺的指尖仍留著手套的味道（雖然俺已經洗了好幾次手），那是俺當天碰觸、翻查過好幾具大體老師的證明，俺約莫在那個時候才開始好奇：他們本來是什麼樣的人、有什麼樣的人生？（然後俺還因此寫了首彆腳的詩。）

休眠艙把她喚醒，她知道輪班的時間到了。 星際航程漫長，雖然星艦主控電腦的人工智慧會負責照看從航線修訂到星艦成員生理指數等等大小細節，但主要成員還是得定時離開休眠艙輪職，一方面讓身體肌肉在仿重力環境下實際運動，一方面檢查數值，必要時處理意外狀況，沒法子像那些移民乘客一樣，安穩地在休眠艙裡一路睡到目標行星。 她走到艦橋，看見已經有人坐在中控面板前面，心忖輪班的搭檔已經到了；踏進艦橋，看清那人，她皺皺眉，停下腳步。 好久不見；他對她點點頭，笑容看起來和當年一模一樣。 進入休眠艙前她檢查過班表，很確定他不是她的搭檔──他根本不在主要成員名單當中，不可能出現在這艘星艦上頭，除非…… 你混在移民乘客裡？她問：為什麼？ 乘客？不是；他搖搖頭，指向航線圖上的一塊區域：我是這艘船在火星基地補給時上船的，電腦評估航線行經這裡時可能遇上狀況，臨時派我來支援。 火星基地補給的確是預定行程，那時她已經進入休眠艙了──他的話聽來合理，但她不相信：那塊星域還很遠，如果你是為了支援那段航程上船的，現在這裡做什麼？你動了班表？用了什麼了不起的人脈？

「哇哈哈哈這在寫什麼東西啊？」 約莫三十年前，重慶南路某家書店，俺拿起一本短篇集快快讀完其中一個故事的剎那，腦中閃過這句話。俺沒笑出來也沒把話說出口，點了一下口袋裡薄薄幾張鈔票，把書拿到櫃台結帳。 回程公車上遇到同學，俺說起剛讀到的那個故事，同學皺眉，「什麼鬼東西？你花錢買這種書？」 當年俺買書的確沒什麼節制──唯一的節制是錢，不過俺會把日常所需壓到最低，例如三餐只吃吐司──買或不買的最主要判準只有「俺是否覺得這書有趣」，而這「有趣」常常和書名、或封面封底的簡介無關，就是隨機翻幾頁讀讀看。喜歡的作者出版新作，自然會成為購買動機，但那時俺正像塊飢渴的海棉一樣想盡可能吸飽各種墨水，所以對沒讀過的作者作品抱持著更大程度的好奇。 這本讓俺哈哈笑的書初始吸引俺注意力的就是作者──俺在校內文學獎決選會上聽到某評審提過這個名號，而其他兩名評審的反應明顯對這作者沒什麼印象──否則這書的書名大約不會讓俺想要把它拿起來翻讀。

寄生人認為自己的決定是正確的。他一直是正確的。 身為以寄生其他物種、佔據對方身體、奪取大腦意識、耗盡所有細胞能量以延續自身生命的寄生人，他犯過的唯一一次錯誤，是當年在另一個更龐大、能源更豐沛的個體上，錯估另一個寄生人的能耐，被那個敵手驅出大個體。但即使是倉皇逃離，他的下一個決定仍然正確──被驅逐後他快快地佔據了一個新個體，雖然小了很多，但潛力無限。 接下來幾年的發展，證明他的選擇眼光精準。小個體被他佔據，意識被他奪取，但仍充滿活力，細胞能量似乎源源不絕。他過得十分安逸，反觀被敵手佔據的大個體，因為敵對寄生人決策屢屢出錯，過快消耗大個體的細胞能量，讓大個體看起來奄奄一息。蠢蛋，根本不配使用大個體；那時他想：找個機會，我就要把大個體搶回來。 可惜敵手沒他以為的那麼愚昧。他發現敵手逐漸摸清了使用大個體的方式，透過放任某些細胞、嚴控另一些細胞的手段，大個體開始恢復部分元氣，內裡仍被敵手控制，但看起來已經變得相當強壯。

近幾個月看了三部台灣電影，內容都與「犯罪」有關，先是曾英庭執導，曾英庭、楊貽茜、林品君、許世輝共同編劇的《查無此心》，再是黃精甫編劇執導的《周處除三害》（黃精甫來自香港，不過本片主要演員大多是台灣演員，出品公司也在台灣），最後是宋欣穎編劇執導的《惡女》。 過去幾年看過幾部與犯罪有關的台灣電影，印象中拍攝的技術層面都相當好，演員表現也不錯，常常還會讓俺生出「原來某某某這麼會演啊，應該再多看一點國內影視作品才對」的自我檢討；不過除了《目擊者》之外的幾部，劇情都有頗明顯的瑕疵，故事主題有時也沒照顧好（或者是俺眼拙，看不出有什麼主題）。 有角色、有情節，有場景，對閱聽者而言，看起來就會是個「故事」；有些故事沒有主題也能讓人看得很愉快，尤其是特定類型的故事，角色、情節和場景設計得好、掌握敘事節奏流暢地進行，就有機會讓閱聽者獲得滿足。不過俺偏好有主題的故事，主題會讓角色設定、情節轉折甚至場景安排都有意義，透過角色們的經歷讓閱聽者思考那個主題的種種面向，把故事變成一個完整的嵌合體，每件事都相互影響，都會指向主題。