許多年前在某課堂上（當時這兼職現在想來有點違法之嫌）俺同學生介紹過一個叫「不負責任閱讀法」的閱讀方式，這名字是俺亂取的，有點兒刻意唬人，因為「不負責任閱讀法」的主要概念是閱讀時「不用揣測作者原意，發揮想像力自由解讀」，也就是說「對該篇文字的理解」這事不需要對作者負責，反正作者也不知道；那時網際網路還沒多少人用，所以也不用擔心那些學生會把心得發表在網上被作者Google到了搞得不開心之類事情（對，就是那麼久之前）。不過，俺沒明說的是，這麼讀雖然不需要對作者負責，但得對自己的解讀負責──那是「閱讀」這個私密行為裡，作品與讀者之間產生的互動反應，絕對與讀者自己有關。 會用這個聽來教壞小孩的名稱，主要的原因有幾個。其一是當年考試方式很僵化，對於課本文字要求的是一個唯一的正確解答；理解字詞的正確意義沒什麼不好，但只會這樣解讀文字就失去某些閱讀樂趣，放鬆點兒看，文字常能出現許多不同解讀角度，想像出更多可能。「對作者負責」正是大家覺得一定要能答出那個唯一正解所造成的心態，先鬆開這個環節，讀起來就比較靈活。其二是那幾堂課講的是現代詩（俺當年還有點資格可以講這個，現在已經不敢講了），而那時學生大多視現代詩為莫名其妙的天書──拆成單字單詞會懂，連起來就和羅塞塔石碑還沒出現前的古埃及詔書差不多。但是發揮想像力、運用蒐集到的資訊，加上自己的生活和閱聽經驗、從各種角度去解讀詩句，本來就是讀詩的樂趣所在；讓學生不要因為擔心答不出唯一正解、勇於嘗試各種解讀方式，是俺的目的。

美味的晚餐結束，激情的纏綿結束。 我問的那事；他在她耳畔道：妳決定了嗎？ 睡吧；她溫柔地答：然後你就知道答案了。 妳決定了？他的眼睛亮起。 乖乖睡；她佯裝生氣：不然我就不說了。 待他嘴角泛笑地睡去，她輕輕起身。 她的生活一向按部就班，照步驟行事，什麼時候該做什麼，從未出錯。 那是認識他之前的狀況。他是她生活裡充滿驚喜的變數。 和他在一起的時候，有時她會覺得自己不大像 …

「無論年紀大小，無論長相好壞，男人就是種愚蠢的生物。」 網友郭哥摘了《我從前認識的某個人》書裡這話，貼在「Readmoo讀墨x mooInk線上討論區」臉書社團裡，說俺開地圖砲；俺回說那是書中角色開的地圖砲，不是俺。然後俺在郭哥貼文下點了爆笑表情符號，郭哥也在俺的回覆下點了同樣的符號。 俺回爆笑符號是因為俺明白郭哥在開玩笑，他不是要講地圖砲，從後續 …

他檢查了一下行囊裡的故事球，有幾個還沒用過，有幾個用過不只一次，但仍然保存得很好。 你有好多故事球喔；她不知什麼時候醒了，湊到他身旁探頭看著，發出低呼：帶著這麼多故事球不重嗎？ 不會；他拿出其中一顆遞給她：這些是商家製造的最後一種故事球，重量很輕，妳沒用過？ 沒有；她搖搖頭，接過故事球：這怎麼用？ 和舊式的故事球一樣……他看到她困惑的眼神，恍然大悟：妳說沒用過，指的是妳沒用過任何一種故事球？ 對；她回答：用故事球太麻煩了。 年輕人啊；他笑著搖頭：妳不需要故事嗎？ 有時會需要呀；她理所當然地回答：但為什麼要用故事球？不是有故事膠囊可以用嗎？吃掉就馬上知道故事了，又方便又快速。 不一樣；他拿過故事球，在她眼前轉動，讓她看見球體上的符碼：要使用故事球，妳得先學會透過這些符碼拆解故事球，才能知道故事。 果然很麻煩嘛；她皺眉。 好的故事球可以用很多不同的方式拆解，甚至可以重組成另一個、或者另外好幾個故事球；他解釋：而且，拆解的方式也有影響，如果妳知道的拆解方式越多，就算是個簡單的故事球，妳也可以拆解出不同的故事，或者加入其他故事球一起組裝出更多故事。

被問及「某某故事是怎麼想到的？」時總會覺得很難回答──臨時編一套聽起來神奇的說法，把這個故事成形的源頭講得很像某種天啟神諭或宿命召喚之類，不是辦不到（有些創作者頗擅此道，有些創作者開始寫作的因由的確很神奇），只是俺不大想要這麼做；但要照實說的話，不光會有「聽起來可能很無趣」的顧慮，還會有「不容易三言兩語講清楚」的麻煩。也就是說，要認真回答這類問題 …

你剛說這個……老闆看著手上那頂東西，問：叫什麼來著？ 自信頭盔；他道，帶著自信的笑容。 看起來像普通的安全帽；老闆皺眉：有什麼作用？ 顧名思義；他解釋：戴上去會讓人增加自信，您可以試試。 我本來就很有自信；老闆搖搖頭：不實用，沒必要。 說的也是；他想了想：那我們做個實驗，對調身分。 什麼意思？老闆不懂。 假裝這是您發明的；他道：而我是投資人，您要說服我投資量產。 哦；老闆明白了：但是我沒什麼自信，所以要戴上頭盔來說服你？ 您說的沒錯；他點頭。 我試試；老闆戴上頭盔，發出讚嘆：哇這好東西啊，又輕又有型！ 不就是個安全帽嗎？他用老闆的口氣回答。 比安全帽好太多了！老闆興奮地道：我精心研究、貼心開發，絕對好用！ 光憑這麼說就要投入成本；他道：風險太高。 什麼話！老闆提高音量：這個肯定大賺，就算你去貸款都該馬上量產！ 做生意哪這麼簡單？他道。 你不相信我？老闆握拳喊道：好東西你都看不出來？瞎啦？我來教教你！

讀小野不由美的短篇小說集《營繕師異譚》（営繕かるかや怪異譚）時，很自然地聯想到今敏的短篇漫畫〈客人〉（お客様）。 「營繕」指的是土木工程的修建，也就是修復或改建已經存在的建物，不是從頭開始建築工程；從這些短篇裡頭看來，日文裡的意思也差不多。《營繕師異譚》收錄了六個短篇，架構大抵是某人或某戶因故繼承或租賃了舊屋，遷入舊屋或對舊屋進行部分改動之後開始遇上怪事。這些住戶無法搬家，為了解決問題，有的詢問原屋主，有的求助於宗教，後來都會透過介紹，找來一名青年幫忙。青年名叫尾端，自稱專司營繕，不過並不是靈能者、不會驅魔，甚至看不見那些讓住戶困擾的怪事。不過，在尾端檢查了房屋格局、傾聽完住戶經歷之後，會提出一些工事建議──大多不是大工程，而是可以快速完工的小部分更動；做完這個工事，困擾住戶的怪事就消失了。 這些短篇的前半多少有點像恐怖故事，有的還極具日式悚慄氛圍，例如〈雨之鈴〉（雨の鈴）中那個只在雨天出現、距離自家越來越近的女子（根據鄰居的說法，這女子抵達某戶致哀之後，該戶就會有人死亡），或例如〈異形之人〉（異形のひと）中那個蜷縮在屋內某個角落、渾身髒汙又消瘦的老人（這就算是個活人，冷不防看到還是會被嚇傻）；但是在尾端插手處理之後，故事的感覺會逐漸變得溫柔，有時還帶著哀傷。原因是尾端進行的修繕工事並不在鎮壓或驅逐怪異，而是引導、解放那些怪異，或者讓那些怪異繼續以一種與住戶和平共處、互不侵擾的方式存在。

她拉開椅子的動作急切粗魯，坐下時撞著桌沿，桌上酒杯裡的琥珀色液體晃了晃，沒溢出杯緣──不僅是因杯底僅餘淺淺一層殘酒，也因坐在桌邊的老者眼明手快地在她一碰到桌子的剎那就攫走酒杯。 「妳誰？」老者喝乾殘酒，置杯上桌，瞪著她問，「做啥？」 「認不出來？」她的眼中閃著靈動的慧黠，混著捉弄的淘氣。 她的確讓老者想起一個人，只是老者明白她不可能是那個人──她的年紀太輕。老者討厭被不請自來的人打擾獨處時光──許多年前，還是青年的老者經常遇到這種狀況──老者也憎惡有人以問題回答問題。她看起來像那個人但不可能是那個人，而且一出現就接連戳中老者心中啟動煩惡的按鈕，所以老者沒再說話，直接站起身子。 「等等，別走！」她伸手抓住老者的手腕，老者低頭怒視，她縮回手，降低了聲量，「你的個性和我媽說的一模一樣，我肯定沒有認錯人。」 原來如此。她是那個人的女兒。那個當年用演奏技巧讓全世界痴醉的美麗女子。 彼時老者是個名不見經傳的青年攝影師，雖然喜歡高談闊論攝影理念、認為自己的作品能夠讓人看見物事的真實，但被召去面見聞名全球的演奏家時，心裡十分忐忑──前不久攝影師奉命拍攝舉辦慈善義演的演奏家，攝影師明白主辦單位要撙節經費、自己才有機會接到這種等級的差事，所以工作相當仔細；突然受召，自然擔心是作品有什麼問題。待到兩人見面，攝影師才發現原來是演奏家非常欣賞那些照片，要求未來所有演出都由攝影師負責拍攝。

電影《悲情城市》裡的主角林文清本來不是聾啞人士。 精準點兒說，林文清並不「啞」。劇中提及，他是八歲時出了意外，耳朵受損，所以聽不見聲音；聽不見聲音，也就不說話了。現實當中的確有這類例子，年幼時因為事故、病變，或先天沒有聽覺的人，就算發聲器官正常，也可能不再說話。 林文清一角會被改寫成聾啞人士，起因是當年劇本完成之後打算找梁朝偉飾演主角，但梁朝偉不會講台 …