屋邨你住哪一座?關於《香港公屋》

扣掉搭機過境不算,俺到香港旅遊的經驗只有一回,21世紀初期的事,當時「五十年不變」的「一國兩制」看起來還沒有明顯的異樣。走了幾個景點,由香港朋友帶著體驗道地的茶餐廳,但印象最深的其實是進重慶大廈一樓逛了一圈(香港朋友聽到這事時覺得很不可思議),一樓有好幾家印度店鋪,俺很想買幾片寶萊塢DVD不過很務實地沒掏出皮夾。 彼時俺對香港的認識很淺,但並不自知──俺看香港漫畫(包括一些和商業漫畫風格不同的作品)、聽香港音樂、看香港電影(港劇相較之下看得很少),當然也讀香港作者寫的小說;不光是俺,和俺同輩的台灣人在成長過程裡或多或少都接觸過上述種種作品,不過或許很多人和俺一樣,閱聽不算少,思索不算多。 搭車時俺看到某棟大樓,對朋友說「香港的樓好高啊」,朋友笑笑說「香港沒地震,是個福地嘛」。俺知道當年看到的大樓應該是條「屋邨」,也就是政府興建的「公屋」;那時聯想到的,可能是香港「古惑仔」系列電影的第一集開場、周星馳電影《整鬼專家》的場景,或者是更早之前的港劇《義不容情》。這類公屋印象後來在電影《三更》第三部分〈回家〉當中會再被勾起(雖然這部電影裡的場景其實是當時空置的警察宿舍),十多年後再在電影《殭屍》當中出現。

屋邨你住哪一座?關於《香港公屋》
屋邨你住哪一座?關於《香港公屋》

寫小說畢竟不是益智遊戲,光是給出最佳解答,還不算完工

1994年,有部叫做《益智遊戲》(Quiz Show)的電影,真實事件改編,描寫20世紀五零年代美國一個相當受歡迎的益智問答電視節目《Twenty-One》爆發的作弊事件──製作單位與某個參賽者串通,操控賽事勝負。 電影裡可以看到製作單位如何製造戲劇張力──例如升高空調的溫度然後特寫參賽者冒出的汗珠,觀眾不知道空調的事,只會以為參賽者緊張地冒汗。但製造戲劇張力是一回事,操控賽事勝負是另一回事,可是製作單位似乎認為兩者沒什麼不同;被問及為何作弊時,製作單位回答:我們做的是娛樂,想要教育?去上學吧。 這當然是誤解,或者是狡辯。就算認定電視節目的重點是娛樂而非教育,也不代表應當作弊──人們大抵會視「比賽」在某種公平條件下進行的東西,勝負憑藉的是雙方的實力和運氣,而非理應中立的單位(例如主辦方或者裁判)刻意操縱,一如人們願意為了娛樂而觀賞各種體育賽事,但不代表人們允許這些賽事舞弊。 「益智」二字容易讓人認為冠上這倆字的東西有益智力,但這算是誤解,或者誤用。以「益智」為名的題目,某些的確能夠訓練特定幾種與思考有關的能力,不過電視節目的「益智遊戲」大抵就是問答,可以藉此知道一些問題的答案,但這和訓練智力沒什麼關係。

寫小說畢竟不是益智遊戲,光是給出最佳解答,還不算完工
寫小說畢竟不是益智遊戲,光是給出最佳解答,還不算完工