最近因為兩個活動接到兩個不同題目，一個與「類型」有關，一個與「文學」有關。當然，兩個活動要談的東西沒這麼籠統，只是因為和這兩事有關，所以主辦單位建議的幾個內容方向自然就談到這兩件事，於是俺想起一樁往事──許多年前，公事場合，有個擔任主編的朋友說，「小說就兩種，類型小說和文學小說」，俺聽了差點以為這人誤入什麼邪教還是被外星生物取代了身分，結果人家是認真的。
這說法問題當然很大。假定「類型小說」是內容符合某個「類型」標準的、「文學小說」是內容符合「文學」標準的（暫且不論這些標準的定義是啥），倘若這兩個標準彼此並不互斥，那麼就會有某些小說是兩種標準都符合的；但主編朋友的說法問題尚不在此，而在把小說一分為二，代表「不屬於類型小說的就屬於文學小說」（或反過來），但事實上，沒有類型特色也沒有文學技法的爛東西多得是啊。
關於「類型」「文學」的各種古怪看法俺還聽過不少。例如另一個主編朋友某回同俺興高采烈地聊起一部系列小說，這位主編朋友不屑一般類型小說，不過盛讚那個有科幻加奇幻和一堆文學典故的系列「很文學」，俺忍不住請教「文學」的定義，主編朋友答曰「使用文學技法的算是文學小說」，俺又多事問了，「所以您不喜歡的那些類型小說裡沒半點『文學技法』？」主編朋友約莫發現如果答了俺就會再有諸如「使用哪些文學技法才算文學？」「使用多少文學技法才算文學？」之類問題，所以乾脆不答了。
再例如有些作者認為自己寫文學小說的話可能寫不過其他文友，所以寫類型小說，但俺不明白為啥會認為寫類型小說就比較容易──況且這些作者言談間分明看不起自己寫的那種類型小說，帶著「寫不出文學小說只好寫這個」的委屈感，但俺也不明白，寫書賺不了幾個錢，這麼委屈自己幹嘛？
又例如有些作者當真認為寫類型小說就不用太在意文學技法問題，倘若俺提及用字句構之類地方應當調整，這些作者會要俺別用文學標準看他們的作品──俺的確讀過有名的外國類型小說作品展現很不錯的類型特質，可是文字句構問題很多，但這不表示類型小說就應該這麼寫（假若俺是那些作品的編輯，大約也會提出修改意見）。寫小說是用文字敘述故事，再怎麼說都該有個一定程度以上的文字技巧，文字技巧欠佳，類型元素經營得再怎麼厲害，整體而言仍然不是部好小說嘛（俺提的意見大概只是中學寫作班標準而已啊什麼文學標準啊）。
暫且不論「文學」的定義（絕對不是只有「使用文學技法」），「類型」的定義其實也是浮動、可能變化或持續擴充的。有回和香港推理作家陳浩基聊到「推理小說定義」──俺承認俺扔了個陷阱題給他──浩基說「『推理小說定義』這問題一丟出來，大概會引起網路大戰」，不過仍給了他自己的答案。浩基的回答十分中肯，即使是某個類型小說的死忠讀者或創作者，對該類型小說的定義都不完全相同；某個角度說來，「文學的定義」也是如此。那些定義是一團想像中的形象，有的人想得清楚點、有的人想得模糊點；而把自己想像中的形象講出來和別人逐項討論，有時會發現大致相同，有時會發現存在著不小的差異。
也就是說，上述種種看法對當事人而言大概都是正確答案，但對俺而言不是；而不管是那些朋友的看法還是俺的看法，都不是放諸四海皆準的標準答案──因為沒有這種東西。
卜洛克（Lawrence Block）在《小說的八百萬種寫法》（Writing the Novel from Plot to Print to Pixel: Expanded and Updated!）裡提及，要開始寫某種類型小說，最好的方式就是有計劃地閱讀大量該類型小說，從中慢慢體會出這些作者們做了什麼，以及有什麼可能不大適合做。
這套方式大抵沒錯──事實上，俺認為很多寫小說的人之所以開始寫小說，就是因為讀了自己覺得有趣的小說，然後自己也想要試試看。但「自己喜歡的小說」並不一定是類型小說，可能是各式各樣的小說；許多作家的寫作技巧啟蒙、臨摹以及後續做出種種變化，源頭都來自自己的閱讀經驗。
是故，俺認為卜洛克說的方法可以擴充解釋。
關於「類型」的那堂課，俺訂的題目是「類型的裡面，和類型的外面」，首先就是要大家別盡信既定類型，想創作的話，最好多讀不同類型的小說（其實就算只喜歡某個既定類型，一樣可以多讀不同類型的小說──俺認為光讀推理小說的當然是推理迷，但能從任何小說裡都讀出推理設定的更是推理迷），從不同的小說裡找出自己喜歡和不喜歡的因素，包括角色塑造、場景安排、情節設計，以及文字使用方式與敘事節奏等等（是的，包括文學技法），這些會逐漸聚合成一個跨越即定類型的新類型，專屬於這個讀者。接著，就可以從這個「專屬類型」得到的閱讀經驗裡，創作出自己想寫的故事。
至於關於「文學」的那堂課，俺是負責扔問題的對談人，所以俺決定再扔陷阱題「文學定義」，規定主講人申論該題至少一個小時，剩下時間QA，請大家拭目以待（最好能這麼幹啦）。
