※本文涉及電影《黑暗騎士》情節，請自行斟酌閱讀
俺一向認為故事的「主題」相當要緊。
授課或講座談到小說創作時，組成故事的五個元素當中，「主題」常是講了之後聽眾可能不大明白的部分，就算舉了經典小說或影視作品為例，也不見得馬上可以理解──「前提」是故事開始和前進的方向，「角色」「情節」「場景」都是閱聽時可以直接接觸的部分，這四個元素講了大概都懂，但「主題」不是這麼回事。
有的故事的主題很明顯。例如小林多喜二的小說《蟹工船》。這部作品描寫捕蟹漁工苦不堪言的工作環境與資本家的壓迫，整個故事的主題就是藉由蟹工境遇去控訴資本主義。
因此之故，小說當中偏資本方的角色幾乎沒有良善的人，而蟹工一路被資方壓榨，無論是被迫合作或試圖反抗都逃脫不了最後被輾壓棄置的命運──這是完全服務主題的創作方式，可能會出現角色扁平、情節功能化，一切都只為了符合主題的狀況。但其實要完全符合主題，不見得一定得犧牲角色的立體或情節的深度；以《蟹工船》為例，多加入同情勞工的資方角色、勞工零星抗爭成功的情節，就可以從更多面向討論資料主義的問題。當然，這取決於作者原初的創作意圖（小林多喜二信奉社會主義，絲毫沒打算替資本主義說任何好話），以及當時的社會狀況；而且增加這些東西，會讓故事情節變得更複雜，這也得視作者有沒有意願處理這些。
「主題」不容易立即讓人理解，在於很多故事的主題並不像《蟹工船》這般明顯。授課或講座時俺最常舉的例子大概是兩部經典作品：賈西亞‧馬奎斯（Gabriel García Márquez）的《百年孤寂》（Cien años de soledad）和瑪格麗特‧密契爾（Margaret Mitchell）的《飄》（Gone With the Wind），前者的主題是「記憶與遺忘」，後者是「求生存」。但光從情節看來，《百年孤寂》是小鎮上的家族六代興衰，《飄》則是愛情故事，聽眾要明白它們的主題，得讀過小說才比較能夠體會。
這是「主題」不容易一舉例就懂的原因。
事實上，有「角色」「情節」和「場景」就能組成故事，只是俺認為好故事都會有作者想談的主題──這個主題講出來可能很簡單，但它可以從很多角度討論、在很多面向呈現，所以值得用一個故事去包裹它，利用不同角色發生的不同情節多方面探究。
而想要明白故事裡有什麼主題，閱聽者必須在閱聽之後思考，例如自問「為什麼創作者要安排這樣的衝突」，或者「為什麼在角色選擇用這種方法解決問題」，因為角色的個性、情節的轉折，甚至場景的設計，可能都與主題有關。經過這類思考，作品對閱聽者而言，就不再只是單純的故事，還有更深一層或數層的討論意義，閱聽者也會越來越有能力判定故事的優劣，明白「這個角色遇上這樣的事、用了這樣的方法應對」之類情節，並非創作者想當然爾的情節推進，還有另一層目的；倘若閱聽者打算成為創作者，那麼這類思考其實就是把閱聽作品當成教材，是相當重要的創作前置練習。
在2012年克里斯多夫‧諾蘭（Christopher Nolan）執導的電影《黑暗騎士》（The Dark Knight）中，有一段情節是反派角色小丑（The Joker）利用兩艘船艇做的人性實驗：一艘船上滿載疏散的平民，另一艘則滿載囚犯，兩艘船都被小丑安置了炸彈，而引爆炸彈的遙控器分別藏在彼此船上，平民船有人按了按鈕，囚犯船就炸了，反之亦然。
這部電影裡的小丑是混亂的代表，安排實驗的原因，除了殺人之外，還有證明自己信念以打擊正派角色蝙蝠俠（Batman）的意義。
因為《黑暗騎士》雖然是部以蝙蝠俠為主角的超級英雄電影，但主題卻是反超級英雄的──並不是單純地「反對超級英雄存在」，而是闡明「在正常狀況下，超級英雄不應該存在」。
這個主題在電影開場不久就出現了。承接上一集《蝙蝠俠：開戰時刻》（Batman: Begins）的劇情，蝙蝠俠已經成為高譚市（Gotham City）的蒙面義警，某方面來說，他甚至比弊病甚多的高譚市警方更值得信賴。不過從劇情可以發現，企業鉅子布魯斯‧韋恩（Bruce Wayne）化身蝙蝠俠行使正義，但並不沉浸在擔任英雄的喜悅當中，不是說他不想或不喜歡變成蒙面俠客，而是他認為倘若司法警政體制完備、或者有個體制內的優良榜樣，那麼高譚市並不需要蝙蝠俠執行其實並不具備公權力的法外正義。
是故，當有人模倣蝙蝠俠的打扮試圖打擊惡人，蝙蝠俠就連模倣者一併制服；表面上看起來，蝙蝠俠的舉動和說詞，似乎有「我的裝備更好、更有資格這麼做」的意思，實際上更接近於「破壞體制的行為不應存在，而非不得已需要有人這麼做時，有我一個就夠了」。如此的心態在後續劇情中越來越明朗，例如蝙蝠俠有機會成為監控一切的獨裁者，但他最後捨棄了這個力量，又例如韋恩與檢察官哈維‧丹特（Harvey Dent）那席關於凱撒（Caesar）的對話：擁有最大權力的獨裁者不應存在，否則，就算原初要用權力成為英雄，最終也會變成惡棍。
韋恩的信念是人性當中仍有良善，只要體制完備即可讓城市自有秩序，與之相對的小丑，則認為人性為惡，混亂才是人間常態。蝙蝠俠和小丑分站同一主題的對立角度，哈維則在當中搖擺，這三個角色的信念，決定劇中幾個關鍵衝突的樣貌，也決定了劇末蝙蝠俠選擇自己背負惡名、消失在黑暗當中，讓丹特成為光明榜樣的結局。
前述的雙船人性實驗發生時，倘若兩艘船上有任何一人為了自保而按鈕炸毀另一艘船，小丑的信念就會獲勝，蝙蝠俠的堅持變成徒勞──因為人類自己證明並不相信他者會有善念，從而正當化自己的惡念。假若如此，《黑暗騎士》關於人性與體制的正反辯駁，最終就會以肯定小丑的看法收結；而在這部電影的大多數情節當中，小丑都已經證明他的信念比蝙蝠俠的更符合現實。
但諾蘭並不打算這麼做。平民船上雖然人認為囚犯本就該死，但終究放棄按下按鈕，而囚犯船上則是有個大個子囚犯直接了當就扔了遙控器。人性或許雖不全然良善，但在面對「犧牲大多數人以拯救自己」的抉擇上，人們的舉動並不若小丑想像得那麼理所當然。
諾蘭自然也可以選擇炸毀某一艘船、但仍維持自己原來決定的收尾主題；只是這麼做勢必要增加更多情節讓主題的正反辯駁回到蝙蝠俠這邊，況且雙船人性實驗是劇中牽涉人數最多的橋段，傳達主題的力道最強──或者說，當初設計這個橋段時，就是為了用最強的力道扳回主題。是故，這個橋段最後兩艘船都存活下來，是按照主題必然發生的結果。
如何利用角色、場景與情節從多元角度探究、討論、顯示及反詰主題，是創作者必須持續思索的功課；雖不見得總能做到完滿──其實，諾蘭已經做了一些設計，盡力讓這個橋段的結果不顯牽強，但還是會有觀眾認為這個做法光明得太一廂情願──但持續嘗試各種可能，是創作者必須面對的課題。
