從前讀過的書，如果是自己喜歡的，出版電子書之後可能就會再買一次，一來方便複習，二來倘若有必要，可以把實體書清掉（其實這事是相當有必要，只是俺一直懶得動手）。
因此之故，重讀了艾西莫夫（Isaac Asimov）的「基地」（Foundation）系列。
「基地」系列共有七本書，包括最早寫完的「基地三部曲」（Foundation trilogy），以及後來續寫的兩本後傳及兩本前傳。這回重讀的是「基地三部曲」──這是當年俺最早接觸的艾西莫夫作品，彼時相當驚豔，也有點困惑；現下重讀，驚豔的部分沒變，困惑的原因則看得清楚了些。
1939年，艾西莫夫十九歲，發表了第一篇科幻小說，在接下來的兩年半內成為極受矚目的科幻作家，發表大量短篇，利用科幻設定描述現實的社會及人性問題。1942年開始動筆的「基地」系列是他的野心之作，他參考了吉朋（Edward Gibbon）的《羅馬帝國衰亡史》（History of the Decline and Fall of the Roman Empire），從1942年到1950年，以四個短篇、四個中篇構築出銀河帝國崩解及文明重建的過程。前四個短篇在1951年集結成三部曲的第一部《基地》（Foundation）出版，後四個中篇則分別成為第二部《基地與帝國》（Foundation and Empire）及第三部《第二基地》（Second Foundation）
這系列故事的原始設定，是「心理史學」（psychohistory）專家哈里‧謝頓（Hari Seldon）透過心理史學預測到帝國的興盛已至盡頭，崩毀無可避免，人類文明將會進入長達三萬年的黑暗期；謝頓促請皇帝提供必要奧援，在銀河邊緣建立「基地」，編寫百科全書及保存文明，謝頓認為此舉可將黑暗期縮短到一千年。
「心理史學」是艾西莫夫虛構的學問，用以預測人口達到一定數量的人類社會歷史發展，前提是被觀察的群體不能事先得知預測結果，否則肯定會影響歷史變化。謝頓的安排，是在歷史發展出現危機時，基地可以適時化解，避免危機擴大，藉以縮短混亂時代。
銀河帝國如謝頓所料崩解，「基地三部曲」講述的是崩解後「基地」如何成為加速重建的過程；而隨著情節開展，讀者會發現謝頓當年的計劃遠不只如此，還考慮了許多細膩的變因。
「基地」系列的大多數情節安排及轉折是令俺驚豔的原因──巨大帝國崩壞之後為何會讓文明倒退？知識及科學技術的保存如何介入專權政體解體後的星際政局？《基地》的四個短篇當中，背景時間都間隔數十年，每回「謝頓危機」（Seldon Crises）出現時，故事裡總有個角色做出正確抉擇；危機的發生言之成理，夾在戰事、政爭、宗教、商業等等問題之間的解決對策則相當巧妙，而每回消弭「謝頓危機」的對策，除了讓基地繼續存在、「謝頓計劃」（Seldon Plan）繼續進行之外，也會替下一次危機埋下伏筆。
到了《基地與帝國》及《第二基地》，這些驚豔的部分仍在，但艾西莫夫寫作的方式出現變化，這是當年讓俺困惑的部分──故事拉長了，角色之間的心理攻防或者星球之間的戰爭增加了，讀起來感覺卻比較沒有短篇那麼震撼精采。
俺彼時認為，改變寫作方式是艾西莫夫不得不為的決定──《基地與帝國》及《第二基地》沒法子繼續用《基地》裡頭那種短篇的情節敘述手法，而覺得不夠有力的原因，可能是二十世紀四零年代的小說筆法讓俺不大習慣。
不過現下重讀，俺想得更清楚了些。
《基地》裡的短篇，彼此之間的時間跨度雖長，但每個短篇的情節其實都發生在很短的時間裡，也就是「謝頓危機」即將發生、角色們正在設法解決的時刻。艾西莫夫採取的寫作策略，是將重點聚焦在解決危機的過程，危機發展的經過、角色們面對的局勢，大多利用角色之間的對話及互動交代。
這個做法濃縮了理應耗費大量篇幅的世局變化，讓情節變得十分緊湊，對短篇小說而言，這麼做相當聰明──除非短篇要專注寫角色心境，否則大多數的短篇小說，會以情節發展為主，角色塑造與場景設定在情節推進當中讓讀者明白即可；艾西莫夫利用短篇的這個特點，將漫長的時局演變化約成角色們面對危機時的已知過去，專注描寫角色們在複雜狀況下以巧妙合理抉擇解決危機的緊張過程，在有限的篇幅裡營造出極大張力。
到了《基地與帝國》及《第二基地》，歷史的發展出現變數，看起來脫離了原本「謝頓計劃」的預測，艾西莫夫雖然大抵仍使用原有的寫作策略，但解決過程無法再像前面四個短篇那麼簡單說明，必須拉長篇幅；而篇幅一拉長，艾西莫夫對於角色描寫、場景敘述，以及情節當中的敘事方式之類技法還不夠成熟的狀況，就會變得明顯，例如有些角色的個性顯得單薄，有的時候需要出現與劇情無關的「筆者」來解釋目前狀況。
艾西莫夫是個勤奮的寫作者，筆法仍缺火候的時間不長，在五零年代開始發表的「銀河帝國」（Galactic Empire）系列及「機器人」（Robot）系列長篇中，這個問題已經被快速修正；但在較早完成的「基地」系列中篇當中，仍留有艾西莫夫雖然精準設計了情節，但部分寫作技巧尚待成長的痕跡。
當然，「基地三部曲」仍是部令俺嘆服的作品，尤其想到艾西莫夫在二十出頭就具備將龐大歷史進程舉重若輕、流暢有趣呈現的高超情節設技手法，總讓人有種被天才壓著痛揙的感覺。不過，小說敘事是門專業技術，通順講述情節只是創作小說的基本功夫，所幸艾西莫夫並未停止精進自己的小說創作技法，當敘事技法更加巧妙，配合原有的優點，他的作品也就更加精采成熟。
重讀「基地三部曲」，在閱讀故事的層面依舊與當年初讀一樣，有很大的滿足，而箇中關於歷史變化的描述，在生活體驗更多之後，就有更深一層的對照和體會；至於從中檢視關於創作的手法，則是俺身為創作者的額外收獲。
