卜洛克（Lawrence Block）的「史卡德」（Matthew Scudder）系列當中，有幾本書佔有重要位置，尤其是系列作的第六本《酒店關門之後》（When the Sacred Ginmill Closes）。
《酒店關門之後》的前一本是1982年出版的《八百萬種死法》（Eight Million Ways to Die），這或許是全系列最關鍵的一個故事。不是這故事特別複雜或者獵奇，而是前幾本已經摸索出輪廊、某種屬於「史卡德」系列的獨特敘事基調，以及身為主角的史卡德應該具備的完整特色，在這個故事裡被具體地確立了下來。
從1976年出版的系列作第一部小說《父之罪》（The Sins of the Fathers）開始，史卡德與「客戶」的關係就常常很微妙──史卡德本來在紐約警界工作，後來因故自行退休，也與原有的家庭（包括妻子及兩名兒子）漸行漸遠，獨自居住。無業無家，史卡德維生的方式是接受各種委託，換取金錢報酬；這些委託有的就是幫忙處理一些當事人不願出面或獨自面對的事，有的則是偵探工作，而史卡德沒有職業偵探需要的執照，也不寫報告不填表格，照他的說法，這是「幫朋友的忙」，而「朋友」會給予實質回報。
既是如此，找史卡德「幫忙」的，可能是原來循一般管道處理事情但沒得到滿意答覆的人，也可能是本來就混跡在合法與非法夾縫之間的人；這些人有些經介紹輾轉找上史卡德，有些是史卡德本來就認識、但不見得真稱得上是「朋友」的熟人。也因如此，史卡德查找之後獲知的事實，有時會牽扯到當事人自己也不知道，或者就算知道也不願正視的某些內裡。
在《八百萬種死法》的最後，史卡德終於正視自己酗酒的狀況。對當時的卜洛克而言，這可能代表系列的終結──主角重新開始認識自己、找到某種繼續活下去的姿態。是故，當卜洛克決定繼續寫下去的時候，就出現了幾個可能的選擇：一，讓史卡德就此戒酒、但保有他的其他特色，或者，二、讓史卡德再度受不了酒精的誘惑，在戒與不戒之間掙扎。
選擇一要很小心──史卡德在前五個故事裡頻繁進出酒吧，無論是該故事裡的工作需要，還是單純想喝酒。有些故事寫到酒吧或者與不同酒保對話的篇幅還不少，改掉這個設定，如果處理不好，可能破壞原來建立起來的故事基調，但既然想繼續這個系列，這個部分應當就要妥善保留。選擇二會讓史卡德過得更慘一點，這不見得不好（有時折磨主角是進行故事的必要手段），真正不好的是這會破壞《八百萬種死法》最後那個場景，讓史卡德面對自己的剎那變得不夠有力。雖說史卡德系列每本都是獨立故事，但對卜洛克而言，真要毀掉前作最終的完美收尾，不如乾脆換個主角。
結果卜洛克做了第三種選擇──史卡德戒酒之後的人生，出現在後續幾部作品裡，而接在《八百萬種死法》之後的下一個故事，他先回頭寫史卡德從前遇上的事。
《酒店關門之後》1986年出版，不過主述者史卡德在一開始就提到，書裡的故事發生在1976年，共有三起事件。
首先是兩名持槍搶匪闖入一間愛爾蘭酒吧，搶走酒吧裡預備要給北愛爾蘭共和軍的捐款。北愛問題當中最慘烈的事件之一「血腥星期天」（Bloody Sunday）發生在1972年，可以想像當時這仍是美國的愛爾蘭移民族群中相當敏感的話題（或許現在還是如此），因此許多角色認為這樁搶案是「愛爾蘭的家務事」，但愛爾蘭裔的酒吧經營者對此存疑，因為他們沒聽到任何風聲；於是他們祭出懸賞，希望獲得搶匪的訊息。搶案發生時史卡德就在現場，不過他並未因為賞金而積極調查。
再者是另一名酒吧常客的家中遭竊，常客的妻子也被殺害。兩名竊賊很快就落網了，雖承認行竊但否認行凶，而且指稱是常客教唆他們去偷的──這使常客有了殺妻嫌疑，但在法醫判斷的死亡時間當中，常客與女友在一起，有段時間還出現在公眾場合，有不在場證明。常客的律師認為這案子站不住腳，但不樂見常客真得為殺妻罪名出庭，常客找上史卡德，要史卡德找出更多對竊賊不利的證據，而史卡德雖不很喜歡這名常客，但也沒拒絕送上門的生意。
另外是一家酒吧的帳本被偷，帳本可以證明酒吧長期逃稅。酒吧老闆與史卡德熟識，找他商量；史卡德幫忙出了主意，並參與了與竊賊碰面、以贖金換回帳本的行動。
三起事件表面上看來互不相干，其實有兩起彼此有點關連；後兩起對史卡德而言是工作，但第一起也沒他的事（硬要說的話他算是倒楣的當事人之一，不過沒被搶）。所以《酒店關門之後》初讀時會覺好像散散的，史卡德甚至不算在查案──常客妻子被殺的案件裡，他負責的是去挖竊賊過往紀錄，讓兩個賊看起來更有殺人嫌疑；帳本遭竊的案件裡，他負責的是幫忙贖回帳本，不是找出誰偷了帳本。但在故事的最後，史卡德串起線索，獲得了三起事件的真相，不過也發現這些真相無法讓所有當事人──包括史卡德自己──認為這樣就算圓滿結案、正義得展。
卜洛克最在意的或許是常客妻子被殺的案件，他在別的書裡也提過這個故事。可能因為這個故事標誌了史卡德某種道德判準，也是俺認為史卡德系列具備「冷硬派」（hard-boiled）特色的原因──這類故事裡的偵探角色或許犬儒、頹唐，但在能力所及的範圍內，會設法維持符合私己標準的正義。
不過，對俺而言，俺會認為《酒店關門之後》是系列當中很重要的一本書，主因是帳本遭竊的案件；每回重讀，最令俺震撼的，也是這起事件揭露真相的場景以及後續一段相關發展。卜洛克的寫法很直白，但觸及了難以言明的人性內裡，直指情感的失落。這是整個系列最吸引人的特色之一，同時也與這個故事的主題呼應。
這是《酒店關門之後》寫到那麼多酒吧的原因──高檔的酒吧、簡陋的酒吧、給觀光客拍照留念的酒吧、熟人才知道的酒吧、正派經營的酒吧、非法營業的酒吧、具有異國風情的酒吧、屬於邊緣族群的酒吧。這也是卜洛克將Dave Van Ronk的歌曲〈Last Call〉寫進故事、並用其中一句歌詞當做書名的原因。每個人都找得到自己應該歸屬、宛如個人聖殿的酒吧，每個人也都將在這樣的所在，發現自己的孤獨。
《酒店關門之後》是個關於孤獨的故事。不是沒有伴侶或好友的孤獨，而是有了伴侶和好友之後才會發現的孤獨。在酒店關門之後、喧囂靜寂之後，隔著酒精製造出來的矇矓迷霧，看見它切切實實地存在。
倘若整個系列只讀這本書，俺相信這種感受仍會在結局時留下難以忘懷的餘韻；倘若讀過整個系列，或者像俺這樣從《父之罪》開始一本本重讀，就會知道史卡德在下一本《刀鋒之先》（Out on the Cutting Edge）裡真的戒酒了，開始規律地參加戒酒無名會（Alcoholics Anonymous，簡稱AA），真正的朋友（也就是系列中固定出現的配角）也變多了些，但孤獨的氣味並未散去。可能淡了點，但不會消失。
那是酒店關門之後，真正與自己相伴的東西。
