我一直很好奇其他人在讀什麼書。尤其是小說。
小學一年級時忘了因為何時獲獎，有了一點錢，跑到學校附近賣文具也賣書的小店買了一本《西遊記》──那時心忖自己沒有從頭到尾讀過完整故事，應該讀一讀，結果越讀越疑惑，覺得似懂非懂，有點無趣。後來才搞清楚那本《西遊記》是文白夾雜的原典，而且只是第一集，到一半左右唐三藏才登場。高年級的時候常到鄉裡圖書館借書，有什麼借什麼，同一批借的書裡可能有東方版的《福爾摩斯》，改寫成青少年版本的《世界大戰》，志文版的傑克‧倫敦作品《白牙》，以及童書「玩具國」系列（這系列我讀過好幾本，但現在只記得主角的設定，內容全忘光了）。
那時有回在家中讀書，家裡大人經過，先問了功課，再看看我手邊的書，先叮囑「不要讀內容很可怕的」（應該是某一本《福爾摩斯》），再問「你現在還讀這個？」（應該是某一本「玩具國」）──當時我從沒想過適讀年齡之類的問題，也沒想過讀書可能有某種循序漸進的脈絡，反正沒讀過的對我而言全是新書，是書我都讀得很開心（順帶一提，當時我也讀了一本西洋羅曼史，應該是「薔薇頰」系列，因而莫名其妙讀到情色場面）。
國中時同學常租了漫畫全班輪流看，偶爾也有倪匡或金庸。金庸當時我幾乎沒碰，原因是故事太長，讀了這本不知道下一本在哪裡；倪匡大多單本結束，比較直接了當。有回讀完《蠱惑》，書末提到主角衛斯理中了某種蠱毒，所以受到某種限制；不知是誰在那一頁寫了一個名字、打了個問號，我一直到後來讀了《鑽石花》才明白那個名字和問號的意思。
高中看完除了《鹿鼎記》之外的所有金庸武俠作品（還意外讀到一些仿作），讀了一些古龍，開始讀翻譯的世界文學名著和日本推理小說，也讀了白先勇；畢業那個暑假讀完《紅樓夢》，大學時補完《鹿鼎記》，開始讀溫瑞安，不過最大的閱讀改變來自生活環境的改變──從南部到北部就學，先前完全不認識的卡爾維諾、馬奎斯、昆德拉和村上春樹，變得很容易弄到手，每一本我都先囫圇吞棗地吞了下去。
那些成長年月裡讀的當然不只這些東西──基本上只要是上頭印著字的我就會拿來讀，不過要屬小說讀得最愉快。但因為沒事就讀（其實有事也讀，大一下學期的半年內我胡亂讀了超過一百七十本書，絕大多數是小說，課業成績於是不提也罷），因此發現身旁大多數人似乎不怎麼讀書。高中站在書店翻了幾頁張貴興決定要買的時候，同行的同學問「買這個不知道在寫什麼、看完就沒用的東西要做啥？」，大學時除了自己身處的校刊編輯處之外，全校好像沒人對《聯合文學》雜誌和當時的兩大報文學獎作品有興趣（我唸的大學原初是工學院，當時仍然沒有文學系所，或許也是原因之一）。但明明有這麼多好看的書啊，出版了都是誰在讀呢？而且有一段時間「閱讀」仍然算是許多人的休閒消遣之一，他們都在讀什麼呢？
1999年我正式進入出版業就職，出版了自己的第一本書──原以為這輩子出這麼一本就夠了（出版流程實在太麻煩），完全沒料到在後續的二十幾年間自己還會出版十多本作品──開始見證網路小說（以及後來的部落格作家）風潮起落，更多國外文學及類型作品進入國內市場，簡體書市因政治因素快速發展與快速消亡，以及許多奇妙的讀者行為──例如有個節目突襲檢查明星來賓的提包、在裡頭發現一本小說，或者有部韓劇裡提到一本小說，這些小說會馬上登上暢銷排行榜；但某份報紙持續請不同明星讀或談小說，對銷售卻幾乎沒有影響（印象中有明顯連動的只有一本）。
某回和大學同學閒聊，他問「你寫那些是要做什麼呢？設局和讀者周旋嗎？」同學問這沒有任何貶意，但怪的這聽起來有點像讀推理的感覺，而我那時沒寫過什麼推理作品；某回因出書接受採訪，對方是文壇前輩，在文學系所授課，並不標榜自己寫的是「純文學」，對我那本書的印象似乎也不差（也許只是客套），但完全不知道國內有像「台灣推理作家協會」這樣的組織在長期經營特定類型作品。
和我沒啥共同點的明星可能會和我選讀同一本小說，和我一樣算是出版業內人士的前輩可能完全沒聽過我讀的小說；在出版業工作超過二十年，對於「出版之後誰買了？」和「其他人在讀什麼？」似乎有了點概念，但也似乎更不清楚。而且我發現自己因為不參加文學獎，鮮少被「文壇」老師們注意，可是許多讀者不知怎的把我當成「純文學」作者，未讀先判地認為我的小說「一定很難讀」──這情況一方面顯示了國內書市的某種怪異，也顯示了讀者對本土作者的某些刻板印象。
這種情況對出版市場而言是可怕的。有人想讀、有人買書、出版社和作者獲得合理利潤，這個市場才能繼續下去。「出版之後誰買了？」和「其他人在讀什麼？」其實是很重要的問題，不只是我個人的好奇。
幾年前我和友人陳國偉──國偉在中興大學台文所任職，長期關注類型創作和國內的大眾小說作品，就我所知，也是極早就準確點出我的小說與台灣環境連結的學者（那本小說曾被其他老師評為「鄉野奇譚」）──聊過該做點什麼來綜覽台灣的大眾小說狀況，特別是身在台灣、在台灣寫作出版，或者與台灣有關係的作者作品；我認為這事不僅對出版業有意義，對讀者也有意義──至少可以讓讀者知道，台灣有很多不那麼孤高難懂的小說，或者，讓「有很多人讀」這事反應「即使是純文學創作，也沒有想像中的那麼難以親近」。
只是大家東忙西忙，這事一直沒有進度，直到去年。
2022年，《文訊》雜誌找國偉（他已經榮升台文所所長）辦了21世紀台灣大眾小說作家的票選活動，有意思的是，該活動的結果顯示，「學者」和「出版及媒體相關人士」選出的「大眾小說作家」差異甚大。國偉提及作家名單被許多人質疑（例如誰誰誰怎麼算是「大眾小說作家」之類），不過我覺得這事無妨，反倒因為是「大眾」，肯定會更需要一般讀者的聲音。
「我們找讀者一起來票選吧，」我對國偉說，「看看大家讀了哪些小說、喜歡哪些小說。」
「上台！──2022台灣大眾小說人氣票選」的活動，如此成形。
活動結束時，我想起大學時代有回與一個學弟逛書店，走過一排村上春樹，學弟忽然問，「學長，村上春樹是大眾小說嗎？」
我反問，「你覺得呢？」
「應該是吧。」學弟想了想，「賣得很好不是嗎？」
「那你有買嗎？」我問。
「沒有。」學弟搖頭，「我看不懂他在寫什麼。」
「大眾小說」定義人人不同──從「上台！」的專業讀者短評裡，會發現閱讀量較一般讀者更大的專業讀者們，對這個定義也不完全一樣──但既是「大眾」，那麼讓更多讀者參與表態，就是個重要紀錄；這是2022年台灣華文出版市場的概略面貌，也是讀者們的閱讀選擇，這是出版同行的檢視及思索參考，也是讀者們的選讀標的。
這個企劃得以順利完成，必須感謝國偉辛苦地聯絡了專業讀者群、Readmoo讀墨電子書的商品、行銷、設計及系統同事大力協助，以及參與投票的超過2,200位讀者。衷心希望大家明年還能繼續幫忙，也期盼能夠看到華文出版市場綻放更多不同風景，讓很台的小說，都能上台。
