前幾天和盧建彰導演直播聊天，聊到一些有趣的東西；直播時間有限，有些沒能在直播時聊到的，或許還可以再多講一點。
例如盧導提到「大家為什麼不買『故事書』，反倒買『講怎麼寫故事的書』？『故事書』明明就是所有寫故事的範例了啊。」（非原文，大意如此）
好幾年前，「小說」在國內書市的銷量下滑，但各種講寫作技巧的書倒是賣得不錯，有幾本還是年度暢銷書。盧導聊天時或許是想到這事，而這事有很多面向可談。
首先，小說賣得不好。這狀況原因很多，從國際與國內社會氛圍到有太多不同與「故事」相關的產品瓜分讀者注意力、從閱讀習慣及能力的養成到小說經常只被當成消遣娛樂……等等都有關係。不過，雖然銷售量與閱讀量不完全有關，但小說銷量減少，可以大致想像出這個狀況：有興趣讀小說的人變少了。
講寫作技巧的書銷量不錯，也有幾個不同原因，例如先前國內書市這類書籍不多，例如有些讀者單純想要了解「小說是怎麼寫出來的」，就像對電影幕後製作或美術設計有興趣的讀者，不見得都是相關從業人員一樣；又例如有些讀者會想到：「說故事的技巧」其實可以應用到不同領域。不過，這類書籍賣得不錯，可以大致想像出這個狀況：有興趣寫小說的人變多了。
讀小說的人變少了，想寫的人變多了，這兩事發生在同一段時期，十分耐人尋味。
身為編輯、賣書人及小說嗜讀者，對於「想寫小說的人變多」這事理論上樂觀其成，而且這些想寫的人十分認真地買了技法書來看，更是可喜之事；「讀小說的人少了」，有部分原因，可能就是這些人讀了之後想寫，所以暫時先不讀小說、轉而讀技法書的結果。
但事實上，小說減少的銷量和技法書增加的銷量不成比例──前者比後者多很多，因為主要的緣故，來自前述的複雜原因，這些離開的小說讀者轉而讀其他類型的書，或消費其他「故事」形式去了；而更麻煩也更實際的狀況是：如果只讀技法書但不讀小說，那麼想要寫出好小說，並不容易。
俺自己練習創作的經驗，是讀過有趣的故事之後，好奇自己是否也能寫，於是開始嘗試；遇上不知道該怎麼處理的，就回去讀讀自己喜歡的那些作品，看看別的作者是怎麼做的，想杶自己能否找到處理方式。
其實，第一次寫短篇的時候，俺在寫完第一個場景發生的情節之後，就不確定怎麼接下去了──俺知道下一個場景在哪裡、要發生什麼，但第一個場景和第二個場景之間要怎麼連結？直接開始寫第二個場景可以嗎？或者中間該寫什麼比較好？這種類似電影的「剪接」技術，不是從技法書裡讀到的，是在實做當中，從其他小說學來的。
讀的小說越多，能學習到的技術就越多，能使用的技術越多，就越能從中變化或組合，調整成適合自己使用的技術；讀的小說越多，能整理出來的規則就越多，能理解的規則越多，就越能明白倘若自己要符合或顛覆某個規則，會必須再準備什麼，或者可能得解決什麼麻煩。
不是說技法書沒有用──當年如果俺讀了技法書，或許就會更快找到好用的方法、理解故事的組成架構；只是假如只讀技法書，但小說讀得不夠多、自己練得不夠多，那麼技法書的講述就很難變成自己能夠使用的技術。
俺在開始創作很多年之後才讀技法書，對俺而言，技法書的用處是把俺先前閱讀和練習獲得的散亂心得整理成系統，另外則是讓俺對照經驗，看看自己的心得是否有什麼缺漏，或者可能有什麼技法書上沒提到但俺體悟到的做法。
有了技法書的整理和自己累積的心得體悟，每讀一本小說──無論是沒讀過的作品或重讀舊作──都能夠更快速地理解作者用什麼方式建構故事、用什麼技巧敘述故事，包括作者為什麼要這樣設計角色、為什麼要發生某段情節；而這些比「這故事好好看／好難看」更深一層的閱讀理解，會幫助俺建立對小說優劣的判準，以及協助俺創作下一個故事。
也就是說，以俺的經驗而言，要寫小說，最好的方式是大量閱讀、大量練習，技法書是個有用的輔助，但更要緊的是把各種技法溶在其中的小說作品及長期自我訓練。讀到覺得厲害的小說，就分析作者是怎麼做到的，想想自己可以怎麼做；盡量挑剔自己的習作，設法修改，嚴以待人寬以律己這種心態發表作品，大約都會遭受到自己沒料到的批評。
（其實就算嚴以律己了一樣會遇上批評，不過這是另一件事，有機會再聊。）
當然，俺認為一定有閱讀量不大練習也少但下筆如神的天才型寫作者。不過俺不是那樣的人，俺用的是自己慢慢摸索形塑出來、屬於自己的寫作方法。
技法書這幾年的出版量比較少了，但那天聽盧導提及，不禁想到：當年買了技法書、有興趣寫小說的大家，後來怎麼了？
如果大家讀了技法書、但在創作時仍然遇上很多問題，或許不是技法書沒用。
繼續多讀小說，繼續寫，大家心裡想寫的那本小說，或許才會越來越具形體，從虛無之境，來到其他讀者眼前。
