週六（2021/11/20）在臺灣文學基地與文友瀟湘神做了一場對談。
暫且不論這場對談是有聽眾、有主題的公開活動，就算是私下瞎聊，想要內容有趣、事後不覺得浪費生命，就得期待雙方要嘛擁有很多可談的有趣材料，要嘛擁有把任何材料談得有趣的才能。瀟湘神是否擁有後頭這種才能俺不大確定，畢竟俺也不是沒事會找人聊天的個性，但既然俺決定了主題，就挺確定關於這個主題，他擁有很多可談的材料，可以讓對談內容有趣；如此一來，就算這場對談是有聽眾，有主題的公開活動，也不會只有我們瞎聊得很開心、聽眾覺得浪費生命。
不過找這樣的人對談有個大風險。材料充足，講得有趣，這部分沒有問題；但因為材料太充足，講得太有趣，在一旁聽著就會覺得被這事勾起一些想法可以談談、被那事也勾起一些想法可以談談，瀟湘神一口氣講了甲乙丙丁戊，俺聽得很開心，每個都想回點什麼，但他講完戊的時候俺早就忘了他講甲那部分時俺想到了啥，倘若因此分神思考，搞不好連戊那部分想到的東西都一起忘了。
幸好還是有個大題目掛在上頭，再怎麼迷航俺大致還有個抓回航線的方向；只是結束之後反省，俺還是有些東西講得有頭沒尾，例如因為東野圭吾的出道時間所以提到「新本格」，於是簡單解釋了一下日本推理從江戶川亂步、橫溝正史到松本清張的變化，話題一帶開就忘了講這一大篇是為了講「新本格」，反倒順水推舟地講了「推理」這詞其實是因為松本清張的作品才出現的吧啦吧啦。
記性不好，真是麻煩。
妙的是「記憶」一事其實也出現在俺和瀟湘神對談的內容裡。主要是瀟湘神提及，推理小說是「現代化」的具體代表，而現代化會造成記憶的斷裂（尤其是集體記憶）及傳統的散逸；在聊到他為什麼設計了一個奇幻世界觀、卻在其中置入《臺北城裡妖魔跋扈》系列推理故事的原因時，俺也順帶說起俺為什麼用推理架構寫「碎夢大道」三部曲、卻替角色安上了關於記憶的超能力設定。
寫《碎夢大道》最早版本時，俺本來想寫的就是關於「記憶」的故事，用一個失去記憶的主角去找一個失蹤的角色，讓一個不知道自己是誰的人去找一個不知道在哪裡的人。俺認為「記憶」具有人在時間中自我錨定的重要功能，所以「失憶者尋找失蹤者、而在尋找過程中也找回自己」的設計，就有虛實兩個錨點對應的意義。
秉著俺在創作時自找麻煩的無聊傳統，俺讓失憶的主角擁有閱讀他者記憶的能力，一來這是角色處境的諷刺，二來俺想試試在看起來「犯規」的情況下能否寫好一個「不犯規」的推理故事。
那個最早版本沒有公開。過了幾年，俺決定重寫這個故事時，已經決定要用故事反應一些臺灣社會的現實狀況，主角的超能力設定被俺保留下來，原因已經不單純是為了自找麻煩，而是俺發現這樣的設定，根本就是臺灣的暗喻──臺灣現今是個自由、資訊發達的國家，只要願意查詢，不難得知其他國家的歷史，但臺灣本身的歷史卻因為種種政治原因，有許多碎裂和掩蔽。
俺相信瀟湘神並非全盤否定「現代化」，而是覺得「現代化」對「前現代」的否定有時太過絕決武斷。事實上，「現代化」兩個最大的代表「近代科學」及「近代醫學」，都對探究「記憶究竟是什麼」有極大的興趣。
早先人類大抵想像腦中有個儲存記憶的空間，比喻成儲藏室的抽屜、圖書館，20世紀的最後一段時間常被比喻成硬碟，總之就是把它想成現實當中儲存某物的所在；不過現在的研究傾向不這麼認定，而且記憶視為一系列相關神經細胞活化的結果，俺在「碎夢大道」三部曲裡把記憶描述成相互纏繞的絲線，主要是從這個看法延伸的想像。話說回來，以史蒂芬‧金（Stephen King）同名原著改編的電影《捕夢網》（Dreamcatcher）裡，雖然仍用「圖書館」做為記憶的具象樣貌，但某些情節也暗示角色的「意識」與記憶有關；雖然這個暗示可能不是有意為之，可是俺的確認為這兩者互有關聯，在自己的作品裡也提過這事。
扯上「意識」會變得很複雜，不對，「記憶」本身就已經很複雜。目前可以確定大腦中的海馬迴與新產生的短期記憶有關，但長期記憶的研究還沒有完全的定論。俺讀過好些討論意識和記憶的書，內容大多忘了（唔）但還記得一些有趣的案例，例如因記憶障礙而促進記憶研究的莫萊森（Henry Gustav Molaison，醫學界簡稱他為H. M.）以及A. R. Luria在《The Mind of a Mnemonist》提到的超強記憶者「S」；前者眼中看到的世界令俺好奇，後者其實也是，不過俺也總會聯想到波赫士（Jorge Luis Borges）作品〈博聞強記的富內斯〉（Funes el memorioso）裡的主角，適度的遺忘還是活得快樂的必要條件之一，畢竟「誰記得誰痛苦」──李國修在《那一夜，我們說相聲》裡這話完全是真知灼見。
記憶既然是人生的錨點，提及時空穿越的故事有時也會處理到這個議題，有的手法相當巧妙，例如克勞奇（Blake Crouch）的《記憶的玩物》（Recursion）。最近讀的一本科幻小說也提到「記憶」，故事裡有一種虛構疾病，起因未明，症狀是記憶受損，主角先是因為家人患病而開始研究，然後因為某個太空計劃裡出現疑似此病的患者而被徵召上太空；書的前半讀得不怎麼起勁，接著推理意味越來越濃，最後變成動作驚悚情節，十分奇妙。順帶一提，這書結束時的一個亮點與記憶無關，但用那事做為收尾相當漂亮。
這書剛讀完不久，總記得書名叫《記憶效應》，既然寫到，就在電子書櫃裡查詢，卻沒找到。隔了會兒，俺才發現，人家明明就叫《遺忘效應》（Obscura）啊唉唉唉。
