剛認識馬羅那陣子，俺有時會搞不懂他在做什麼。
例如他穿得人模人樣整整齊齊地出門去接了個任務──某位年紀很大的老將軍，有兩個年輕女兒，各有各的漂亮模樣，各有各的惹禍本領。大女兒曾和一個私酒販子結婚，私酒販子常陪老將軍聊天，老將軍蠻喜歡這女婿，但他有天失蹤了，現在大女兒常跑賭場。二女兒的精神狀況有點問題，出去玩有時會有些把柄落在不肖分子手上，回頭向老將軍要錢。老將軍先前付過，最近又接到一張小女兒署名的借據，來自不同的債主。老將軍問馬羅意見，馬羅幫他分析局勢，說最簡單是付錢省麻煩，雖然這種傢伙可能還有很多，不過老將軍也不缺錢；再者是報警，搞清楚這債主是什麼來歷。講完之後，馬羅看得出老將軍兩者都不想接受，於是提供第三方案：自己去辦這事，老將軍付偵探費用和必要開支。
順帶一提，老將軍身價四百萬，上回付了五千元，這回的借據寫的是一千元，而馬羅的偵探費用是一天二十五塊錢──幣值全是美金。俺知道這些數字看來好像有點少了點，但那是因為俺忘了講，事情發生在八十幾年前的美國加州洛杉磯；不過就算知道這項補充資訊，應該也看得出來，馬羅的命不怎麼值錢。
於是馬羅出發到那個債主經營的珍本書店，債主不在，只有祕書，而且看來對珍本書一竅不通。馬羅瞧出事情不大對頭，然後發展就越來越妙了──馬羅從一個地方跑到另一個地方（有些地方在俺看來他根本不該去），和一個或好幾個人談話（有的威脅他，有的想拉攏他，有的要和他談生意，有的想殺他；怪的是有好幾個都認為馬羅受命解決的不是借據，而是找出老將軍失蹤的女婿、那個私酒販子），遇上一個又一個命案現場（而且馬羅還常常進去東摸西翻，破壞了命案現場）。借據的事解決了之後，馬羅還在瞎忙──好吧，其實不是瞎忙，馬羅最後解釋了自己到底在做什麼和為什麼在做什麼，但從俺的角度來說，這傢伙實在做了太多與委託無關的工作，連命都差點賠上，為了什麼呢？一天二十五美金的薪水嗎？
這是錢德勒（Raymond Chandler）小說《大眠》（The Big Sleep）的部分情節，這是私家偵探菲力普‧馬羅（Philip Marlowe）正式出場的第一部長篇。
初讀錢德勒的馬羅系列小說時，常會出現上述情況：小說以馬羅為第一人稱主述敘事，事件剛開始看來都不複雜，但跟著馬羅東奔西跑就慢慢變得很複雜──事件或案件本身仍然不複雜，就算出了人命，也就是有人開槍然後跑了，沒有精巧的機關、詭譎的密室、牢不可破的不在場證明或華麗的場景布置，複雜的是人。馬羅遇上的事件常會牽涉到不少人，加上馬羅容易為了自己的信念多管閒事，就可能把更多勢力招惹進來；而這些人為了自身利益或處境，在面對馬羅時會有不同反應，說的話真假相摻，倘若有凶手和受害者，凶手的話自然不大可信，受害者的話也不見得可以全盤接受。
《大眠》就是個例子──故事情節很流暢，但跟著馬羅跑來跑去的某個時點，俺會突然懷疑起來：等等，那事進行到哪裡了？這傢伙現在在這裡幹嘛？
不過話說回來，俺初讀《大眠》的經驗是很愉快的。
因為馬羅很會講幹話。而且因為故事由他主述，所以連不是對白的部分都有很多幹話。
「幹話」一詞不大精確（老實說也不大符合20世紀三、四零年代的調調）。準確點兒說，馬羅的語句充滿聰明的譏誚和嘲諷，用來描述場景時會因此相當具體，用來交代情節時會因此充滿趣味。
在人家家裡看到騎士拯救少女的玻璃鑲嵌畫作，心裡嘀咕說那個騎士看來並不想救人；走上長毛地毯，說地鼠可以躲在那些長毛裡一個禮拜，鼻子都不怕露出來；和美女話不投機，直言人家故意露腿給他看，腿很漂亮，很榮幸認識它們；遇上行為古怪的女孩，對管家說你們該給她斷奶了；挨揍之後人家說他的臉像破船防水墊，他回嘴說盡量欣賞，這種好景不常；人家罵他態度不好，他坦承自己態度向來不好，漫漫冬夜時自己也會為此感傷……諸如此類，不及備載。
馬羅講幹話不是為了搞笑──應該說，錢德勒寫這些，不只是為了讀者的閱讀樂趣。這樣的說話方式為讀者建立了馬羅自己並未明說的個人特質：他必須聰明，而且有膽子，才能在面對付錢的雇主或要命的歹徒時還講得出那些有的沒的；而他的聰明沒讓他選擇更安全更有賺頭的行業、躋身優雅的階級，因為他明白社會權力怎麼運作，知道聚光燈下方的光鮮是爛汙堆積出來的，所以寧可在灰暗的邊緣打滾。由此可知，他自有一套道德標準，而也因如此，他不大受控，雖然稱不上有禮貌，可是為了他認可、敬重的角色，他會多做很多超過二十五美金日薪的工作。
俺在某本談論寫作技法的書裡讀過類似這樣的描述：第一人稱主述不容易寫，但沙林傑和錢德勒讓大家誤以為這事很容易（原文好像還加了句髒話，可是俺不大確定）。沙林傑（J. D. Salinger）的第一人稱作品指的自然是《麥田捕手》（The Catcher in the Rye），錢德勒的作品指的當然是馬羅系列。
第一人稱主述到底好不好寫，這事暫不討論，不過從以上描述，不難明白錢德勒的表現確實相當精采。馬羅系列在推理史上有經典地位，是重要流派的奠基作品之一；但撇開這個層面不談，這系列故事本身就有以犯罪行為表現社會狀況、描述人性糾葛與階級傾軋的意義。而就算不理會這些嚴肅的東西，閱讀馬羅系列，至少都有享受錢德勒文字技巧的樂趣。
幹話的使用帶有時代色彩，因此八十幾年前的幹話，再經過翻譯，現在閱讀起來感受或許沒那麼直接，但骨子裡那種嘲弄世界也嘲弄自己的態度並沒有變。
在現實生活中學馬羅講幹話或許不是個明智的行為──況且，老實說，角色隨口一句極佳嘲諷，作者可能想了三天才寫出來，後來還修了五次，要在現實生活裡這麼做實在有點為難自己；但聽馬羅講幹話本身就充滿閱讀的愉悅，倘若是個像俺這樣需要大量使用文字的讀者，還能學到很多東西。
