《硬漢有時軟軟的》,新版製作中

Wolf Hsu
Aug 28, 2023

--

幾年前,《硬漢有時軟軟的》版權回到俺自己手上,這書絕版。

俺覺得每本書都有自己的「人生」要面對。出版時出版方自然有許多考量,除了內容之外還有對銷售的預期與行銷的想像,除了這些還有更多更現實但不在業內或不在該公司就不會知道的因素,例如每月出版的工作排程進度、現金流的評估等等;出版之後,這書面對的不只有同期出版的其他書籍、仍然霸佔著暢銷榜及新書平台的暢銷書,還有不計其數經由其他表現形式及傳播管道送到讀者眼前的各種玩意兒,這些東西全會爭搶讀者注意力,沒過多久,一本新書可能就在大多數讀者還沒發現的時候,就已經被沒頂捲去、消逝在書市裡頭。

《硬漢有時軟軟的》出版時受過許多協助:逗點文創結社總編輯陳夏民替其中的所有文章設定了統一的調性、將全書統整成某種有趣的「養成說明」;設計金喵做了舒服的排版和搶眼的封面,漫畫家目前勉強不但畫了封面,也替每一篇都畫了插圖。俺和夏民就內文做了多次討論,三更半夜通電話改稿;大家一起想出用中醫診所常見的「穴位銅人」象徵「硬漢」形象、放在封面的點子,現在記起還是覺得很妙──「銅人」然後又「硬」又「漢」,而穴位則像是書中提及的那些「軟軟」時刻。

因為有許多圖像可用,所以這書還做了不同顏色的酷卡,上市時Readmoo讀墨電子書甚至做了小遊戲,當時新手書店的鄭宇庭在店裡大力推薦──凡此種種,都讓俺心存感激。

當然,做了這些,和讀者會否接受這本書,完全是兩回事──這是這書得自己面對的「人生」。所幸有時在網路上看到的讀者回饋,大抵覺得這書相當好玩、指出了一些平常閱聽各式作品時沒想到的方向;那些回饋總讓俺覺得愉快與欣慰,畢竟俺覺得讀得開心、讓內容勾出了些想法,是閱讀過程中最要緊的收獲。

待到《硬漢有時軟軟的》絕版,俺想這書的「人生」大約也就告一段落。已經賣出去的書或者放進圖書館的書沒有消失,未來還是可能有某些讀者重讀,或者與某些新讀者相遇;只是它不大再有機會出現在媒體或通路上,也不會再繼續印行。

俺並沒打算再找出版社重新出版這本書,也沒打算自己製作電子書。說起來這些文章有一半左右,寫的目的就不是為了集結出版。

《硬漢有時軟軟的》最初是應「娛樂重擊」網站之邀寫的專欄,俺不想寫特定領域的評論,所以想了個可以讓自己在漫畫、流行音樂和影視作品當中鑽來竄去的主題,也就是「硬漢」。受邀就某個題目寫文章時,俺常會想些看起來出格但符合規定的角度,這回的主題雖然是俺自己定的,但俺想做的不是強調某種刻板的「男子氣概」形象,而是想從不同的角度切入,讓大家發現:其實某些展露「不怎麼男子氣概」的軟弱時刻,反倒會讓這個人或角色特別剛強──是的,這話裡的「軟弱」和「剛強」用的都是刻板印象,俺試著做的,就是用刻板印象推擠刻板印象,讓大家察覺那些刻板印象中我們認可的特質,並不需要透過維持刻板印象的手段達成。

專欄內容沒必要連貫──俺不會知道讀者會先看哪篇──但俺在寫的時候給自己設了規則,這一篇裡會有些東西連結到下一篇,所以倘若有讀者真從第一篇一路往下讀,就會發現話題雖然東拉西扯,但箇中有所連結。不過當初刊載時,網站就沒照俺交稿的順序刊載──尤其因為彼時超級英雄電影正熱門,所以寫到超級英雄的篇章大概都會優先刊出。文章上線順序有網站經營方的考量,俺沒什麼意見,這些文章本來就都能獨立閱讀,只是原來埋在裡頭的小小設計就沒能出現了。

專欄寫了十來篇之後結束了。夏民問俺有沒有興趣交給他出版,俺正好也還有想寫的材料,於是又寫了十來篇;原先在網路專欄中沒顯出的連結,成書之後就順理成章地安置在篇章的排列裡了。

俺並不是很確定要怎麼包裝這些文字,於是把這事扔給夏民煩惱;夏民想出來的做法是把它們視為「養成指南」,也就是透過那些真實人物及虛構角色,告訴讀者「什麼才是硬漢」甚至「怎麼成為硬漢」。這麼做的確符合大多數文章內容,用來包裝它們十分合適,不過事實上俺原初並沒有任何「教學」的意圖──和俺寫的那些真實人物或虛構角色相較,俺根本沾不上「硬漢」的邊兒,俺也不認為俺有任何資格教授相關題目。

《硬漢有時軟軟的》絕版後過了幾年,性別議題日漸受到重視,「厭女」相關題目有許多書籍與專文討論,《有毒的男子氣概》更以歷史實例說明「男子氣概」及父權不僅壓迫女性,也壓迫男性。

於是俺想,或許,可以再把《硬漢有時軟軟的》放回通路。

這本書不是性別議題專論,也不涉及學術解釋,有幾篇提到的硬漢特質甚至出現在反面角色身上;它比較像是許多閱聽經驗的分享,以及透過俺在這些龐雜資料裡頭不斷找到的硬漢形象,向大家解釋:這樣的形象倘若有任何值得認可或學習之處,都不在我們從「硬漢」二字直接想到的那些刻板印象當中。

俺畫了封面,開始進行內文修潤,改掉一些因時空背景不同已不大合宜的部分,或許會為這個新版再寫一篇〈後記〉。

再過一段時間,《硬漢有時軟軟的》新版會以電子書的形式上架,內容重新修訂;尊重夏民為前一個版本構思的形式,加上版權考量,所以新版每篇的標題全都與舊版不同,也沒有插圖,全新封面。

俺希望它會是本適合在這個時候閱讀的書,也希望它能遇到更多讀者,讓這些讀者讀得開心,想點事情。

《硬漢有時軟軟的》即將展開它的第二段「人生」。屆時倘若您看到這本書,請您試著認識它。

--

--

Wolf Hsu
Wolf Hsu

No responses yet