有時被問到自己寫的故事裡某個角色是怎麼設計出來的，俺會不大確定該怎麼回答。
會被問到的大多是主角或重要配角，他／她們的出場時間長、戲份多，也比較容易因為面對不同衝突而讓讀者看到他們個性的不同面向；俺大多也在擬大綱之前就寫好這些角色的簡要設定，如此才好確認他／她們在某些情節裡是否可以負擔推動劇情前進或轉折的任務、不至於出現生硬的彆扭姿態。
不過，因為組成故事的五個元素──主題、前提、角色、情節、場景──在整個故事當中相互扣接嵌合，所以有時在擬大綱、甚至開始動筆寫內容的過程當中，會發現自己必須替角色增加一些更細微的設定，讓他／她們的某些特質可以呼應主題，或者做出某些決定時更加合理。
要談這些，就會變得不大容易簡單回答。
拙作《螞蟻上樹》剛剛上市，它有相當現實的情人委請徵信社進行跟監任務，也有帶著傳奇色彩隱身市井的神祕職業，有發生在當今的社會事件，也有自歷史裡獲得的啟示與對照。同時，它揭示了人間表層與裡層的不同，表層的理所當然裡帶著偏見和凶險，裡層的汙濁私欲中仍有對光明的堅持。
在這本書的相關訪問和新書發表會上，俺都被問過關於角色設定的問題，俺大概也都概略講講。但真要說明這個故事裡的兩個主角是怎麼設定的，其實牽扯甚多。
這個故事的原初，來自張國立老師出的題目：寫一個結合料理和推理的故事。俺原來的想像，不是寫一個很懂得烹飪技巧或嗜嚐美食的偵探，也不是寫一個因故必須進行偵查任務的廚師──前者在漫長的推理歷史中已經有好幾位作家寫過，而且「料理」範圍很廣，所以連山德斯（Lawrence Sanders）筆下常吃三明治的退休探長狄雷尼（Edward X. Delaney）大約都能算進來；後者則有點不切實際。當然俺可以設計一個場景，讓廚師角色不得不擔任偵探任務，像古典推理那樣弄個與世隔絕的環境就成──糟了俺突然想到史蒂芬‧席格（Steven Seagal）的電影《魔鬼戰將》（Under Siege）──或者也可以設計一個有推理狂熱的廚師主角，但俺總覺得這樣的設計有點太理所當然了。
好像老師說「寫個有料理的推理故事吧」，所以俺說「好那俺讓廚師去當偵探」這樣，有種敷衍了事的感覺。俺想，既然是「料理加推理」，那麼這兩者應該同等重要；故事自然是個推理故事，但其中料理的比重不能只用主角職業或嗜好來胡混。
是故，俺一開始就決定故事要有兩個主角：一個負責料理的部分，一個帶入推理的部分。故事初始雙線進行，中間幾次交會，最後兩個主角合力解開謎題。
於是，兩個主角的基本設計簡單地決定：一個的工作是做菜，另一個的工作可能遇上犯罪事件。直接聯想，做菜那個的職業應該是廚師，遇上犯罪事件那個的職業應該是警務人員；但俺一向認為推理故事能夠帶領讀者直視隱在日常表層之下的暗裡，所以讓第二個角色當警察不大合適，當個在台灣法規當中遊走灰色地帶的徵信社員比較好。如此一來，第一個角色可能是個擁有不為人知過去的名廚，可以和徵信社員互為光影對照，也可以因為過去的某事而與案件連結；但名廚能夠接觸的社會資源可能較多、沒必要自己參與偵辦，加上俺偏好寫小人物，所以打算反其道而行，寫一個明明廚藝極佳，但因故沒沒無聞的廚師角色。
「替身廚師」這個半虛構職業，是這麼產生的。
說是「半虛構」，主要是現實當中名廚只賣名號、實做另有幫手或助手負責，其實不難想像；但俺希望把主角的來歷寫得更神祕、更像回事，於「替身廚師」的歷史淵源就必須出現在故事當中，而這個職業既然隱在名廚的影中，自然就從史料有載的第一個廚師開始談起。
選擇投身此種行業，八成有些因由，而要將某種技術發揮到頂尖，多少得有點天分。因此，這個主角可能本來具備某些成為廚師素質，但成長過程遭遇重大傷痛，繞了一圈才在廚藝當中找到自己的人生目標，因此選了個古怪職業，對於烹飪相關物事也有點偏執。
加入「替身廚師」的歷史淵源，也可以替主角的古怪增加一點特色，例如主角的說話方式帶著點武俠小說的調調，同時也會一些類似武術的技巧；前者可以與職業的歷史感貼合，後者則來自身為廚師對肌肉骨胳等身體結構的理解，而且兩者合在一起，不顯突兀。
另一方面，徵信社員可以是喜歡揭私扒糞的狗仔性格，但也可以是認為自身工作能夠伸張正義的光明個性。既然廚師古怪，俺就替徵信社員選擇了熱血的性格，同時發現：這個徵信社員，最好是名女性。
國內徵信社的業務，以跟監及尋人為大宗──事實上，國外領有執照的偵探接觸到業務也大多如此，是故許多偏向寫實、不以機關詭計為主的推理小說當中，偵探主角在故事伊始接下的常是這類委託。
男性想來比較方便執行這類業務，不過國內的確有標榜以女性為主的徵信社，甚至聽過徵信社女性成員主動誘惑跟監對象、製造假證據的惡質行徑。暫且不提這種惡意造假的例外，女性在這個棲身灰色地帶的行業中，仍受父權社會刻板印象的宰制，選擇女性做為徵信社員角色的生理性別，能夠產生更大衝突。
而既然這名女性角色的個性正義熱血，卻選擇這個有道德爭議的行業，所以她可能嘗試過更貼近「執行正義」形象的職業，但在遭遇某個變故後看透該職業的表象，才做出後來的職業抉擇；這個變故可以與推理故事及廚師主角都具備的「表／裡」特質對應，也能連結到女性在父權社會裡面對的欺壓。
既然徵信社員是女性，那麼替身廚師可以選擇男性，相互配合；兩個角色可以有點感情交流也可以沒有，重點是兩人的不同性別、個性、特長及職業可以分別從不同管道獲得部分線索，再因某些緣由彼此補足。在敘事的過程中，古怪陰鬱、帶著武俠氣味的替身廚師故事線，可以利用活潑輕快、帶著都會感覺的偵信社員故事線調整整體氛圍，兩個角色同時出現的情節，也可以調和出整個故事的基調。
如此一來，《螞蟻上樹》的兩個主角設定大致成型，情節當中必要的一些橋段也已經出現──這會是一個雙線進行的故事，替身廚師一開始與案件並無關聯，但他會在意一些與個人信念砥觸的問題，例如幾年前國內曾經相當轟動的食安風暴，而徵信社員原來接受的是一個跟監委託，但在過程中連結到其他案件，而警方的偵辦方向與她在意的不盡相同，這會與她的性別有關。這兩條故事線會因為幾個關鍵產生重疊，導致兩個角色相識，並且逐漸發現兩人分別注意的事件有些牽扯，最後協助彼此解決謎題。
當然，這些角色設定不是一開始就完全想好的，而是在一面擬定大綱時一面補足或修正的。設定角色時會發現他們的某些特性需要放到情節裡去說明，安排情節時會因為參照主題而確認如何發展，這些發展有時會回頭增加角色設定的細節，有時會帶出必須設計的場景，而一切的走向，以主題統整，依著前提的指示，朝結局前進。
設定角色和擬定情節大綱常是寫作時最愉快的部分──畢竟這些大多是動腦筋想像和找資料思考的工作，而這個階段的作業完成後，就是貨真價實替故事填血造肉的苦工。而因為故事構成元素相互扣接的特性，設定角色和擬定大綱其實會彼此提供細節及發展方向，一起完整故事。
《螞蟻上樹》的兩個主角是這麼設計出來的。某方面來說，俺希望他和她承載俺想在故事裡敘述的主題；某方面來說，俺希望諸位客倌閱讀之後，會從這兩個角色身上發現：《螞蟻上樹》不只是個解開謎題的故事，還是個展現各種人性的故事。
