我覺得不大對勁；他皺眉盯著儀表板上顯示的數字。
怎麼了？她揉著眼睛湊過來。
妳看；他側過身子讓出空間給她：時間不對。
這麼晚了？她低呼，但帶著笑：時間過得好快呀。
也太快了；他指著數字：注意到了嗎？年月日期都不對了。
機器剛完成，一定還要校準；她聳聳肩：不用太在意。
前一天晚上，他興沖沖地向她展示自己的新發明。
這是什麼啊？她環顧方正的機器，打個一個門，探進去看看：裡頭像個小套房。
裡頭的確是小套房，生活設備一應俱全；他敲敲機器外殼：但這是個新發明。
做什麼用的？她走進內部，坐在床邊，覺得很舒服。
他跟著走進來：這是時間機。
時光機我在科幻小說裡讀過；她眨眨眼：時間機是什麼東西？
這機器會進入時空的間隙；他解釋：裡頭過了一小時，外頭只會過一分鐘。
她露出恍然大悟的表情，與他相識而笑。
他們兩個一向喜歡共處的時間，無論是一起聽音樂，還是各自讀小說。
但他們總覺得在一起的時間過得太快。時間機是他因此設計的新發明。
他們在時間機裡開心地聊著，直至睡去；醒來後，他發現儀表板的數字不對。
妳看；他指著儀表板：這是我們待在時間機裡的時間，大概過了八個小時。
另一組呢？她問。
那是外界的時間；他說：照我的設計，外頭應該才過八分鐘、還是昨晚才對。
如果這個數字正確；她看看儀表板：外界已經過了幾萬年？
程式一定有什麼問題；他抓抓頭：我們出去看看。
走出機器，他和她目瞪口呆。
眼前不再是他的實驗室，而是一片洪荒，空氣溼熱，植物蔓生。
走了一段路，他們沒看到人，只有一些建物的殘跡，一碰就化為粉末。
他研究了一下植物、翻開葉面看看躲在影裡的小蟲，若有所思。
這看起來像二十萬年前的生態系；他對她道：我不懂發生什麼事。
我猜這是很久之後的世界，或是很久之前的世界；她道：你真的發明了時光機。
妳看起來不擔心呢；他看看她，有點訝異。
時間機裡有存糧，我知道；她微笑：我們一起生活沒問題呀，擔心什麼？
但那總有吃完的時候；他道：世界變成這樣，我不確定怎麼繼續生存。
我們可以定時出來看看；她建議：如果演化重新開始，我們就會想到方法。
這的確是個可能；他沉吟道。
而且我們還能一起觀察新世界的誕生；她道：這不是很棒嗎？
一起觀察世界啊……他仍擔心：聽起來的確很棒，但如果沒這麼順利呢？
那也沒什麼關係；她又聳聳肩。
怎麼沒關係？他搖頭：我不想因為我的失敗，害妳被困在一個奇怪的時空……
嘿；她開口：發明時間機，不就是為要不受打擾地共處？
嗯；他點點頭。
所以你成功了呀；她的手覆上他的。
他不自覺地鬆開眉頭。
