看宮崎駿（宮﨑駿）的《蒼鷺與少年》（君たちはどう生きるか），很難不想起約翰．康納利（John Connolly）的《失物之書》（The Book of Lost Things）。
宮崎駿表示《蒼鷺與少年》靈感來自日本作家吉野源三郎的小說《你想活出怎樣的人生》（君たちはどう生きるか），電影日文原名也與小說同名；不過劇中的時空背景與小說不同，這本書直接出現在電影裡，宮崎駿掛名電影原作，顯示電影劇情是宮崎駿的創作，而非刻板印象中的「改編」。
從劇情看來，《蒼鷺與少年》和《你想活出怎麼樣的人生》沒什麼關聯，不過和《失物之書》具有相當類似的結構和設計（包括時空背景和人物關係）；同時，有其他報導指出，動畫監製鈴木敏夫表示這部電影的確與《失物之書》有關，而且《失物之書》日譯本出版時，宮崎駿正是推薦者之一。
換個角度看，《蒼鷺與少年》和《失物之書》劇情雖有類似的結構和設計，但那個結構也不是康納利的原創──遇上人生困境的青少年主角因故進入一個異於現實的世界，被迫踏上冒險旅程，在旅程中遭遇的一切都會成為學習與體驗，最終協助主角回頭面對現實人生──如此結構，在許多奇幻故事當中都找得到，也能追溯到更早之前的民間故事和傳說，並且檢視故事在年月當中如何因種種緣故產生變化。宮崎駿和康納利都選用了這樣的架構，但《蒼鷺與少年》和《失物之書》處理的主題完全不同，所以劇情推進的細節也就互不相涉。
這類型的故事當中，主角在異世界的冒險大抵有兩種看法，一是類似夢境，主角的肉體可能仍留在現實，但精神或靈魂進入異世界；另一則是主角真的進入了異世界，但不一定有明確的實質證據。有些故事的結局，主角回到現實之後會發現時間對不上（例如自己已經在異世界好幾個月，但現實裡只過了幾天甚至幾小時），有些故事裡，主角則會以某些東西證明自己到過異世界（例如身上的傷痕或某些取自異世界的物件），但可能被他人（大多是故事裡的成年角色）用現實的方法解釋。創作者們在這部分大多會模糊處理，讓各種解釋都各有道理，因為重點不是「異世界是否存在」，而是主角從經歷裡獲得的學習和體驗。
《蒼鷺與少年》主題比較接近《你想活出怎樣的人生》，亦即身為主角的少年真人，必須透過冒險思索自己想要成為一個怎樣的人。在異世界（劇中稱為「下界」，下の世界）的冒險當中，真人透過某種方式接受了自己在現實當中的失落（可以視為真人的想像，也可以將下界視為劇中的另一個真實），不過真人行動的更主要驅力並不在處理失落，而在尋找自己的新定位。
宮崎駿在《魔法公主》（もののけ姫）之後的涉及非現實設定的監督作品，例如《霍爾的移動城堡》（ハウルの動く城）和《崖上的波妞》（崖の上のポニョ），俺都沒有太喜歡──畫的部分品質非常好，俺不大滿意的是劇情安排的方式，某些轉折突兀，某些脈絡斷裂，當成「就是看宮崎駿說故事嘛很享受」自然沒什麼問題，可是身為一個說故事的人，俺無法不在意那些部分；《神隱少女》（千と千尋の神隠し）相較之下問題較小，只是俺仍覺得沒有舊作那麼完整。
《蒼鷺與少年》有時仍有上述問題，不過這部電影和《神隱少女》一樣有明顯的「現實／異界」切分，而那些問題大多出現在下界的橋段，所以變成《魔法公主》之後俺看得最愉快的一部宮崎駿作品──下界裡俺不大明白的部分（例如某些生物為何會成為反派），可以從宮崎駿生平去找線索，也可以直接視為宮崎駿（或真人）認定的規則。另一方面，現實當中的戰爭（二次世界大戰）及父親所代表的武力（父親經營軍工廠，以及對真人在校遭遇的反應），對真人在下界的冒險有不明顯但很實際的影響，例如真人會發現物資的缺乏、某些原初被視為反派的角色自有苦衷，以及單純使用力量並不能夠解決麻煩，俺認為這部分的處理相當不錯。
《失物之書》的主題是「失落」，這個主題連結到「人要妥善處理失落才能成長」，少年主角大衛（David）進入異世界的主要驅力就在於尋回現實中的某個失落，在異世界冒險的最後，必然得要決定自己如何面對那個失落。
和《蒼鷺與少年》不同的是，大衛在異世界裡的大多數經歷──無論是遇上的角色或聽聞的故事──幾乎都有或顯或隱的線索，可以與他的現實連結；康納利在訪談（當年本書初次在台出版時，俺曾有機會當面訪問過他）及書末的附錄都提過一些被寫進這本書裡的自身經驗。但就算不知道這些，《失物之書》本身也已經很完整，大衛冒險歷程當中的一切設定──例如異世界裡除了代表最後魔王的角色，以及被稱為「路波」（Loups）的狼人群之外，反派角色全是雌性──全都能在他的現實裡頭找到因由，連那個魔王角色和狼人為什麼要叫做「路波」都能追溯到源頭。
《失物之書》的另一個重點是「故事」。康納利說過，閱讀先是一種逃避現世的方式，再是一種學習生活的方法（非原文，大意如此）；而《失物之書》將這個論點巧妙地轉為情節──大衛進入異世界之後遇上的角色以及從角色口中聽到的故事，都來自現實當中的童話或大衛讀過的詩，內容則有各種變形，這些變形可以對應到大衛的某些焦慮。「大衛為了尋回現實中的某個失落所以進入異世界」即是「以閱讀逃避現實」，因為異世界是由大衛讀過的內容組成的；而身處故事當中、面對那些變形的過程，就是「以閱讀學習生活」。
處理的主題不同，表現的形式（動畫電影和文字小說）不同，所以《蒼鷺與少年》和《失物之書》雖有類似架構，但情節推展和結束方式都不同。以視聽享受而言，《蒼鷺與少年》自然很棒，但以故事而言，俺更喜歡《失物之書》──尤其是把時間跨度拉長的最後一章。這章節殘酷地告訴我們，現實人生永逺有巨大的打擊，我們會持續遭逢各種失落；但也溫柔地告訴我們，可以如何悠然行走。
看完《蒼鷺與少年》，重讀《失物之書》，想起一事。
《失物之書》裡有一個帶著古怪趣味的橋段，與變形的《白雪公主》童話有關，在這個版本當中的七矮人一直在咕噥著「勞工權利」之類的東西──這是因為在大衛現實中，這本童話和《共產主義史》放在一起，大衛讀了一點《共產主義史》的開頭，但搞不懂這書在說什麼。康納利會這麼安排，是因他認為「故事和書會互相影響」。
宮崎駿肯定讀過《你想活出怎樣的人生》（畢竟這是靈感來源），也讀過《失物之書》（除非他很不負責任地沒讀書就推薦），是故在創作《蒼鷺與少年》時，這兩本書都影響了這個故事。
而無論是以自身經歷構成故事的真人，還是讀故事之後也成為故事一部分的大衛，都會為我們展現閱讀（俺認為深入思索與理解影視傳達的故事，也是一種閱讀）的力量──逃離現實，同時學習生活。
這是故事存在的意義。
