最近讀了本有趣的書稿，英文書名叫《Time Travel: A History》，作者是James Gleick。中文書名還沒確定，因為這個書名有點機巧：不管副書名的話，直譯是《時間旅行》，不過內容講的不只有「時間旅行」這回事，還包括許多與「時間旅行」相關的小說或影視作品、「時間」在科學、文學及哲學當中的定義辯證等等。是故，書名還有「在『時間』這個主題中『旅行』」的意思。想要取個用字和原文一樣精簡、可以勾引讀者的好奇、讀完之後又能發現書名還有其他解讀意義的中文書名，編輯肯定得傷點腦筋。
讀稿的時候，想起幾件事。
俺對「時間旅行」這個題目一直頗有興趣，因此《Time Travel: A History》一書裡提到的文字作品多數讀過，影視作品也看過部分。其實要找相關題材的作品有時不是很容易，因為有些作品不會大剌剌地在名稱或簡介上註明「本作品涉及時間旅行」──例如海萊因（Robert A. Heinlein）的《夏之門》（The Door into Summer），光看書名俺本來以為是部緬懷夏日時光、具有散文氣味的小說，結果裡頭是個又鬥智算計又談戀愛的故事，而且足足出現三種不同的「時間旅行」手法，或者卡梅倫‧克羅（Cameron Bruce Crowe）執導的《香草天空》（Vanilla Sky）及其西班牙文原版《睜開你的雙眼》（Abre los ojos）；有些作品名稱出現暗示，但得有點想像力才會注意到，例如一樣是海萊因的小說《4＝71》（Time for Stars），或者怪導吉連（Terry Gilliam）的《未來總動員》（12 Monkeys，這個原文片名和時間旅行完全無關）及雷米斯（Harold Ramis）執導的《今天暫時停止》（Groundhog Day，這個原文片名也沒給任何暗示）。
就算是作品名稱或簡介上頭明擺著內容與時間旅行有關，寫的也不見得就是這四個字──它可能用的是「時光旅行」或就近代物理而言可能更精準的「時空旅行」，提到「超光速」、「蟲洞」等字眼，指的也可能是作品裡有時間旅行相關情節。假設作品用的不是這主題中常見的科幻設定（例如人工冬眠或時光機），而是某種奇妙的「穿越」能力，那麼「穿越、「穿梭」、「跳躍」……等等字眼，也全都可能是相關作品；相較之下，電影「回到未來」（Back to the Future）三部曲的名字雖然沒有提到上述任何一個字眼，倒是相當好理解。
會對這個題目感興趣的起因，應該是日本漫畫《小叮噹》（ドラえもん，現譯為《哆啦A夢》）。這個漫畫的原始設定是生活在未來的少年世修（野比セワシ）因為家境不佳，所以決定把家中的貓形機器人小叮噹送到過去，協助自己的先祖大雄（野比のび太）──因為大雄成績差體力差個性懶散又軟弱，連運氣都很糟，是野比家後來一直沒能發達的關鍵人物。原初設定世修所處的是二十二世紀，大雄則身處二十世紀的六零年代前葉，不過因為作品連載時間很長，所以大雄身處的時代在後來的故事裡日漸模糊，保留了部分六零年代的日本特色，不過有時也會出現其他年代的相關情節。
《小叮噹》漫畫的情節大多是小叮噹使用來自未來的道具替大雄解決問題，其中將小叮噹送到二十世紀的「時光機」是經常出現的裝備之一。有趣的是，《小叮噹》裡的整體設定（把未來的東西送到過去、解決過去的問題讓未來變好）與故事裡使用時光機的其他故事，用的並不是同一種時間旅行的概念。
倘若世修將小叮噹送到過去、當真協助了大雄，那麼世修的家境理應如他原先盤算的會變好──事實上，假如大雄的際遇真的因為小叮噹而起了變化，那麼就會發展出截然不同的人生，不僅是家庭社經階級的改變，甚至連世修都不會出生（故事裡連大雄原來的婚配對象都變了）。妙的是在《小叮噹》的第一話裡，腦筋不好的大雄就意識到了這件事，他問世修，「如果未來變了，你不就不會出生了？」世修的解釋是，「這就像旅行，起點和終點是固定的，出發後不管換什麼交通方式，最後都會達到同一個目的地。」
《小叮噹》原初設定的讀者是小學生（以大雄的年紀而言，基本上是小學四年級，也就是十歲左右）；世修的說法大概能唬過孩子，不過其實似是而非。倘若小叮噹成功協助大雄改變命運，那麼大多數提及時間旅行的作品，會使用「平行宇宙」的概念──大雄自此發展出不同的未來，在這個新的未來裡，野比家可能真如世修所希望的擁有更高社經地位，但那並不是派小叮噹協肋大雄的那個世修所屬時代。也就是說，如果發展出平行宇宙，那麼原來那個世修的境遇並不會有任何改變。
但《小叮噹》裡不涉及這個整體設定的故事，倘若用上時光機，大抵沒有出現平行宇宙，而多以類似宿命論的方式來避開悖論──用時光機回到過去想改變某事，反倒會促成已知歷史成形，例如大雄想回到父親的童年，看看父親記憶裡那個給父親巧克力的美麗女孩，最後發現如果自己沒有回到過去，這件事情就不會發生。
幼年時期讀《小叮噹》的狀況大多是拿到哪本就讀哪本，搞不清前後順序，所幸大多數故事都是一話完結的單元劇，用上時光機也不會無法理解；等到俺讀得多了，搞清楚整體設定後，才發現作者藤子不二雄（藤本弘與安孫子素雄共用筆名）使用了不同的時間概念。
開始思考《小叮噹》的時間設定概念後，連帶地讓俺對占卜或命相產生部分懷疑。假設占卜者算出俺明天出門會被從天而降的鋼琴壓死，所以要俺請假待在家裡，而俺照做了，也果真沒有死於琴下，那麼占卜者的占卜是準確的嗎？俺按照占卜者的建議做了，也還活著，所以占卜結果似乎是準確的；問題是既然俺還活著，占卜者預視到的未來是哪兒來的？如果占卜者真能預視未來，那麼他就應該知道俺會聽從他的建議不出門才對呀。
菲力普狄克（Philip Kindred Dick，簡稱PKD）的中篇小說〈關鍵報告〉（Minority Report）裡，有三個異能者會預言某人將在某時犯下某罪，相關單位便能在罪行出現前預先逮捕犯罪者。這事自然有爭議──犯罪者還沒犯罪，所以就是個無罪之人，把他「預防性羈押」明顯有違人權；但故事裡的社會因實行此法而大幅降低犯罪率，也是不爭的事實。但，倘若三個異能者中，有兩人指出某人將會犯罪、但有一人指出此人不會犯罪，那麼這個「犯罪的未來」是真的嗎？這篇作品裡用上了類似俺對占卜的懷疑，並且做了相當精采的詮釋，但同名改編電影並未用上PKD的設計，相當可惜。
《Time Travel: A History》裡常提到：我們了解時間，直到我們想要定義它，才會發現它難以定義。
會有這種情況，很大一部分原因來自「名詞」使用的問題。「時間」二字是極為普通的日常用語，但很多時候它其實代表不同意思：例如「時間還早」，指的可能是我們要完成某事的時間還很充裕，也可能是現在仍是一天當中比較早的時間。這句子裡的「時間」所指為何，得看上下語意與談話情境才能確認，但確認之後的定義，其實也用上「時間」二字──以一個名詞來定義自己，無論如何是不準確的。
況且，有些時候用上「時間」一詞，指的根本不是「時間」；例如「浪費某人的時間」，指的理論上是某人用了一段時間做了徒勞無功的事，但沒有任何人真正擁有「時間」，在這句話裡，某人耗費的其實是活著的一個時間段落，換個角度說，「浪費某人的時間」，說的其實是「浪費某人的一段生命」。
其實，以名詞定義某物，可能永遠只能盡力貼近、無法完全精準，不僅新發明新發現需要創造新的名詞去指稱，就連「時間」這種自古以來就有不少智者思索的，呃，東西，都很難找到精確的定義方式。
一如湯姆‧等一等（Tom Waits）那首叫做〈時間〉（Time）的曲子。
〈時間〉的歌詞充滿詩意，旋律舒緩，但一直以來，對於歌詞內容和「時間」有啥關係，說法一直莫衷一是。雖說副歌一直重覆「And it’s time, time, time」，但主歌的歌詞看起來講的就是某種日常，以及好些似乎背後暗藏典故的神奇物事，似乎和「時間」沒什麼關聯。
在許多關於歌詞的揣度當中，俺最喜歡、自己也如此認為的，是這首歌講的是各種人間切片，以及等在終末、無可避免的死亡。
若按照熱力學第二定律，將宇宙視為孤立系統，則時間流向無法逆轉，宇宙最後會達到熵值極大化的熱寂狀態，所有生命將完全告終──在熱寂當中，時間是否仍然存在？在那種狀態裡所謂的「時間」，指的又是什麼呢？
熱力學第二定律對宇宙的預測仍未完全證實為真，未來仍然一直變成現在，與時間有關的種種仍然溶在我們的生活當中（喏，連Tom Waits這個藝名裡的「Waits」都與時間有關），我們仍然持續在時間裡旅行──雖然目前看起來無法逆返，但事實上，我們的確透過某些舉動在時間當中跳躍。
那就是閱聽作品。
以俺自己為例。俺寫下這篇文章的最後一句，這事成為俺的過去；而待俺發表這篇文章，您開始閱讀時，還不知道等在最後的是哪個句子，於是這事成為您的未來。俺讀完了《Time Travel: A History》，依著俺過去的閱聽經驗寫了這篇文章，假若您讀完本文，找了文章裡或這本書裡提及的其他作品來讀來看來聽，那麼就有更多創作者的過去加入您的未來，待您閱聽之後，它們也會成為您的過去。
而您的閱聽經驗，也會成為俺未來當中的一部分。
這或許是《Time Travel: A History》裡俺覺得最有趣的一個論點。
閱聽讓我們得以在時間當中穿行，體驗更多人的過去，加入更多人的未來。每次閱聽，其實就是時間的旅行。
