前陣子在某個場合被問到一個關於角色的問題。那時談的是克莉絲蒂（Agatha Christie）的作品，因為我提到克莉絲蒂寫角色其實寫得蠻好的，於是觸發了「有人認為克莉絲蒂的角色很刻板，為什麼你會覺得她寫得好？」這個問題（非原文，不過大意如此）。當時俺自然有些答覆，不過想想解釋得不夠詳細。
那時俺的回答，意思大抵是「克莉絲蒂的角色描寫功力如何」這事因為從不同角度去看，所以會有不同評斷。大多數優秀的故事裡不會有或者很少有多餘的角色，也就是說，那樣的故事裡從主角到配角到最外圍僅在某些場景裡出場一下子的角色，都有其存在的必要；每個角色都會有自己的任務，或許是協助主角理清思考方向，或許是擔任阻撓主角或與其對抗的反派，或許是因應情節需求（例如故事裡需要一段深夜搭計程車的情節增加疑神疑鬼的緊張感，那麼可能就得放進一個陰沉的計程車司機），或許是要替故事增加某種成分（例如Stephen King的中篇〈The Langoliers）有一個角色其實從頭到尾都在睡覺，直到最後事件都解決了才醒，中途啥事也沒幹，但少了這個角色，故事就會少掉某種趣味〉。
這種狀況在類型故事裡會特別明顯，就像某種奇幻類型故事裡，完整的團隊大概都得有戰士、僧侶、魔法師、盜賊、矮人與精靈。以推理類型來說，有的角色必須製造和維持謎團，有的角色要破解謎團，有的角色要誤導讀者，有的角色要讓謎團變得更複雜，有的角色會提供線索，有的角色可能必須死亡。倘若待到故事結束再回頭審視，大約就會明白每個角色被作者賦予了什麼任務，作者也因為那些任務的需求去設計角色的個性和特色，而這些個性和特色從頭到尾都沒有明顯變化；從這個角度來看，就會認為這些角色是刻板的。
類型故事容易出現這種狀況，也在於某些類型故事的創作者偏重情節；同樣以推理類型、尤其是克莉絲蒂所屬的古典推理為例，故事的主軸常是遭遇、處理及破解系列謎團的過程，要組成符合這個類型的模板，就會常使用到肩負某些任務的角色。
換個角度說，非類型故事的角色也常有各自的任務、意義甚至象徵，不過這些故事裡的角色任務不會那麼明顯地讓讀者感覺是為了組成某種模板，所以雖然角色們一樣為了完整主題及推動情節而服務，分析評論時也會被一一標註出角色存在的因由，但不大會有人認為這些角色刻板。
一般而言，角色描寫要「立體」或「有深度」，從E.M. Forster提及的「扁平角色」（Flat Character）變成「圓形角色」（Round Character），就不能讓一個角色從頭到尾只有某種個性和特色，而得讓角色在情節當中有所成長、變化，因為遇上的衝突而產生不同思考或誘發該角色的某些過往反應使其轉變，或者讓讀者有層次地理解角色內裡，接受角色在不同程度的衝突裡產生的不同回應。在大多數的故事裡，很難有足夠的篇幅讓每個角色都獲得豐厚的描寫，創作者會在主要角色上頭下功夫、把他們變「圓」，至於越邊緣的配角（例如前述只出場一幕的計程車司機或者Stephen King那個一直在睡覺的傢伙），扁平無妨──他們的扁平就已經能夠完成任務了。
反過來說，「角色刻板」大概就是不夠立體、缺乏深度，或者功能太明顯，但這不代表這樣的角色無法或不能被寫得有趣鮮活──俺說克莉絲蒂的角色寫得好，是從這個角度講的。
舉例來說，倘若一個推理故事裡需要一個用一堆無用資訊誤導讀者的角色，提供讀者看似有用其實不怎麼牢靠的線索，於是創作者替這個角色設計了樂天、聒噪、熱心、個性討喜、思考單純等等特色，好讓他在故事裡一方面不自覺地參與了謎團組成，卻又沒法子從自己的經歷裡提出值得參考的資訊。在故事裡要寫好這樣一個角色，創作者必須安排情境讓角色展現他的樂天和熱心，要編出大量對白顯出他的聒噪，同時這些熱心和聒噪得讓讀者覺得有趣、察覺他的思緒可能太過直線，才會生出這個角色個性討喜和思考單純的感覺──這需要的工作就不只是前頭列出幾個形容詞那麼簡單。處理得不好，這些特色可能都沒法子讓讀者有感，但處理得好，這個角色或許仍算刻板，可是讀起來會很活靈活現，相當有趣。而假如在讀者已經認為他提供的資訊都沒什麼用之後，結局之前又讓偵探角色從中發現了一個被忽略的關鍵，那就會更有意思。
從這個角度看，克莉絲蒂的處理技法相當不錯，她筆下的角色就算不夠立體、功能明顯，也都個性鮮明，不至於僵化無趣；有些時候她甚至會在一些小小的細節裡讓角色們跳脫刻板制服──或許還不算「圓」，但也已不「扁」。
即使是以情節為重、常需應用某些模板的類型故事，也都是角色們經歷的某一段人生；倘若角色描寫太過死板、讀者無法產生感情或認同，故事常常就很難「好看」。設法把角色寫好──就算是形象刻板、擔負明顯功能的角色，也要盡量把他們寫得鮮活，其實是類型故事創作者最需要注意的一件事，也是最需要打磨的技巧。
