在出版產業工作，常會發現一些奇妙物事。
例如書的價錢。
一本書的價錢是怎麼定的？首先，書的製作有一定的成本，暫且不論翻譯作品，單就國內作者在國內出版作品的狀況來看，成本包括：作者寫書的版稅，校對的費用、排版的費用、封面設計師的酬勞，製版、紙張、油墨、裝訂等等印刷相關費用，物流和倉儲等等倉管相關費用，辦活動的場租輸出海報等等行銷費用；出版社的公司租金、辦公設備、水費電費、編輯薪水等等一般性支出暫先不算，上述的種種費用加總大致就是成本。成本加上出版社預計的獲利及書店通路預計的獲利，就是書的價錢。
當然，一般出版社在估算書籍定價時不會用這麼麻煩的細瑣算法（雖然上述費用都還可以再拆分成更細的支出），而是先依字數估一個價錢，然後用比例方式分配，看看用這個粗估的價錢得要賣掉幾本書才能打平成本、賣掉幾本書才能獲利，然後再回頭檢視這個粗估的價錢是否需要調整。
在這些琳瑯滿目的成本當中，大多數的費用──例如紙錢墨錢、物流倉租等等，就是用多少付多少；校對、排版和設計師的費用，有時看字數、有時看設計的麻煩程度、有時看設計師的名氣，有時看設計師與編輯的交情，總之大多事前談妥，價格以工作者付出的勞力和技術等等項目估算。這類費用都是用了材料、空間或人家的技術之後就按議定條件付錢，簡單清楚。
但奇妙的是這條生產線源頭的兩個角色。
編輯的薪水和定價沒啥關係，會被劃歸在出版社原來就有的支出當中；但編輯在編每本書的狀況差異很大，面對作者時要做的事差異很大，出書前後要張羅的活動差異也很大。有的書需要潤飾修改的部分很多，有的書在寫作過程就需要編輯協助查找大量資料，有的作者不接受編輯改稿，有的作者會把編輯當成日常生活助理。
雖然差異很大，但編輯的付出對書的定價沒有直接影響。這很奇妙。
另一個奇妙的是作者。
有的作者寫得很快，有的作者簽了約之後拖稿的時間會以「年」計算，有的作者憑空想像就可以把長篇鉅作寫出來，有的作者需要長時間蒐尋、調查，或者購買必要資料……這些創作習慣與創作期間需要耗費的人力物力，難以估量價值也難以估量價錢，每個作者的狀況不同，每個作者寫每部作品的狀況也不同。
既然難以估算該付多少錢才對，是故作者的版稅大抵以定價的百分比計算，理論上賣越多本，作者就拿越多版稅。不過同一個作者寫不同作品時的付出就不相同，倘若定價相同、版稅率相同，賣量相同，那作者經由不同程度付出所獲得的版稅就是一樣的，這也很奇妙。
更奇妙的是，大多數的作者不會參與出版社的定價估算。從這個角度看，一本書的源頭創意來源，對自己的付出能獲得什麼，是完全沒把握的。
印刷物流等等實際付出的價錢省不掉（而且國際紙價年年喊漲），所以如果要壓低成本，最直接的方法就是壓低所有成本裡作者的獲利，比如出版社印兩千本，但不確定能賣多少，所以先給作者一千本的版稅，或者直接調降作者的版稅率，又或者兩者一起來。倘若想要順便也省點紙錢倉租的話，還可以在合約裡說印兩千本，但先印一千本看看狀況，然後再打個折先給五百本的版稅。
這部分不奇妙。這部分很實際。而且哀傷。
說哀傷不是因為俺是個寫作者。俺在出版社和通路工作，很明白各個環節省不掉的開支。說哀傷的原因，是因為這種狀況長期來看，會鼓勵創作者不要出版書籍。
一本書假設寫了一年，出版後定價300元，作者版稅率10%，就是一本賺30元。一年賣2,000本，作者賺6萬元；也就是作者在一本書寫加賣的兩年時間裡，從這本書獲得的月收入是2,500元，平均一天賺不到100元。任何壓低作者獲利的作法，就會壓低這個數字。喔耶。
話說回來，從這樣的成本結構可以看出來，許多成本來自「物質性」的支出，紙張油墨、貨運倉庫之類。倘若這些部分的成本可以節省──是的，俺在說電子書──那出版社為啥不積極投入呢？
這是大哉問。大到應該另寫一文（但並沒打算寫）。咱們先轉頭看另一邊：讀者眼中，書的價錢是怎麼回事？
紙本書和電子書主要的不同在物質載體，不在內容。以書的內容而言，大多數的書理論上買了一次終生享用，可以隨時看、反覆看，不用擔心走出電影院就忘了細節，也不會享用完畢後必須到廁所去把它拉出來。
但大多數人對書價敏感的程度高過電影票價和昂貴大餐。
俺不是說電影票和大餐不值那個錢──那是不同的成本結構和不同的消費心態──俺是說大多數的書都比它的定價更超值。
可是俺不只一次──好吧俺根本算不清有多少次──在不同場合遇見不同讀者抱怨書價太貴。那些物質性的成本讀者可以不理解，作者和編輯得花多少氣力讀者也可以不理解，但單單抱怨書價太貴，俺也同樣不理解：這是用什麼當基準去評估的呢？
俺瘋狂買書的年代──好吧那就是從大學時代一直到現在──想買某本書的考量點大抵有二，一是俺想讀那本書，二是俺買得起那本書。不想讀自然就不想買；想讀但是買不起，就等二手、等折扣，或者省個幾餐吃吐司把錢攢下來；想讀而且買得起，那就先買再說。寫作是種無法估價的創作能力，一如高明導演的執導、一如頂級廚師的手藝，當這些人製作出成品而俺很想要的時候，不就是從俺的渴望與消費能力之間去權衡嗎？抱怨成品的價錢，不就是在說「你們的東西沒那個價值但恁爸他馬的又好想要」嗎？
這些抱怨書價太貴的讀者，幾乎都會同俺宣稱他們讀很多書，然後提到他們會去某個網站下載免費的書。
那個免費下載、佛心分享的書籍網站，說白了就是盜版網站。大家去下載盜版電影的時候偷偷摸摸，下載盜版書籍倒是相當理直氣壯，還當著出版社或通路拿這事作為書價太貴的佐證，這真是三流喜劇裡才有的爛戲。
這部分不奇妙。這部分很實際。而且哀傷。
因為這些讀者真心認為閱讀是有價值的，但創造及提供閱讀內容的一切工作，都是沒價值的，所以他們理所當然地以身為「讀很多書但不用付錢的讀者」自豪，即使這種舉動是鼓勵創作者及出版社不要出版書籍。
在出版產業工作，常會發現一些奇妙，而且哀傷的物事。
例如書的價錢。
