類型小說定義一直是種好像人人有共識，其實各自有想法的東西──而且那個各自的想法可能很模糊。就算是個相對清楚的想法，例如某甲認定就是要怎樣怎樣的故事才算是某種類型小說，被創作者、評論者、編輯、文學獎評審及其他讀者認定的該類型小說裡，也總能找到不怎樣怎樣但仍被劃歸進來的作品。倘若某甲是個讀者，那麼這歧見不算太大的麻煩，頂多就是某甲認為其他人的標準太寬鬆、其他人認為某甲的標準太狹隘；倘若某甲是創作者、評論者、編輯或文學獎評審，這歧見或許會讓其他人對某甲的判準不以為然，認為某甲不懂裝懂，或者引發或大或小的討論。
會有這種狀況的原因之一，在於類型小說的發展過程裡可能一再出現變化，有的創作者會試圖顛覆既有規則，有的創作者會揉合其他類型，於是該類型就會出現面貌各異的次類型；許多類型小說的內容，也會隨著時代轉變。
另一個原因，在於定義類型小說的那些東西，彼此不見得互斥，也很少能成為該類型的絕對標誌。例如有凶嫌不明的殺人事件，感覺會是推理小說，有機器人，感覺會是科幻小說；但「凶嫌不明的殺人事件」是個情節設定，機器人是個場景設定（某個機器人到處都有的時代）或角色設定（某個或某些角色是機器人）。一個故事可以既有殺人事件又有機器人，既是推理也是科幻；而沒有殺人事件也能寫出推理小說，沒有機器人也能寫出科幻故事，甚至可以出現「沒有殺人事件但有機器人」的推理小說，或者「沒有機器人但有殺人事件」的科幻小說。
不過，大抵而言，除了像上述某甲那種堅持自身判準的讀者之外，大多數讀者在判斷類型時還是會有個模糊、具備彈性和半開放邊界的概念，當中包裹著某種核心條件，只要故事大致符合這個條件，就可以被放進這個類型。
例如對俺來說，推理小說的核心條件，約略可以描述為「重新整理、排列思考脈絡」。也就是說，故事裡發生某些事件，看起來不可能發生，或看起來應該是如何發生，但在組合證據、重構順序之後能夠獲知事件正確發生始末，俺就會認為這個故事可以劃歸到推理類型。
最近讀的兩本小說，就是這樣的作品。
第一本是橫山秀夫的《北光》（ノースライト）。
橫山秀夫原來是記者，後來轉寫小說，有多部以警察及警局辦案狀況為主的系列，也有不少獨立作品；俺沒讀全，不過讀過的幾部作品均是佳作，專業知識扎實，更要緊的是人性刻劃深入。
《北光》是橫山秀夫的獨立作品之一，主角不是警察，而是在小事務所工作的建築師，故事裡雖有死亡事件，但不是推動情節的主線，沒有犯人要找，主角甚至沒有非得插手事件的必要。
而這樣的設計正適合展現橫山秀夫設定角色的功力。橫山秀夫並未急著在故事的開始就帶入主要事件，而是藉由角色人生經歷累積出厚度，讓角色決定投入事件變得合理；而所有的主線、副線，以及在調查過程中獲知的資訊，全都扣著「家庭」主題的不同面向，不僅流暢好讀，而且故事完整。
第二本是加納朋子的《我所預感的悲傷未來》（いつかの岸辺に跳ねていく）。
加納朋子和丈夫貫井德郎都是推理小說家，俺先前沒讀過她的作品，聽聞的評語大多提及她的作品帶著青春及溫暖的質地，這回初讀，的確符合這個印象，而且頗為驚喜。
《我所預感的悲傷未來》以兩部分構成。第一部分〈平坦（Flat）〉用男主角第一人稱視角敘述，第二部分〈崎嶇（Relief）〉改以女主角第一人稱視角進行。兩部分有相當程度的重疊，但因視角不同，對所有事件的理解及參與程度也就不同。
閱讀第一部分像是個帶著青春氣息的成長故事：男主角與女主角青梅竹馬，是相互體貼的好友，但並未發展出明顯的戀愛關係，待到兩人長大、約定三十歲時倘若都還沒遇到「特別的人」就試著交往之後，過了一年，男主角卻獲知女主角的婚訊。故事在此進入第二部分，出現奇妙的開展，雖有不少事件與第一部分重疊，但呈現出來的事件真相卻與第一部分截然不同。其中有樁死亡事件，與故事收結方式極為相關，但並非據此帶出查緝凶嫌的情節，而是提供必要轉折，讓男女主角能夠相互配合、將故事推向結局。
以寫作筆法而言，俺認為《北光》較出色，探討主題也相對深刻，透過情節探討角色內裡，同時扣緊主題，雖不若橫山秀夫的警察系列作品那般直接反應社會，但仍展現了他「一筆入魂」的功力。另一方面，《我所預感的悲傷未來》愉悅溫柔但不做作的氛圍（要描寫青春成長的心情但不顯刻意，並非易事），加上兩部分相互對照翻轉的設計，讀來也相當滿足。
同時，這兩部小說都有「重新整理、排列思考脈絡」的安排，《北光》透過調查與理解的過程，《我所預感的悲傷未來》以不同視角呈現，最後再結合收尾，是故對俺而言，這兩部作品，都是好看的推理小說。
當然，倘若有讀者讀了之後認為「這不是我認定的推理小說」，其實也沒有關係。
好看的類型小說，絕大多數，也是好看的小說。讀者、評論者、編輯或文學獎評審怎麼歸類，並不是類型小說創作者最該在意的事。身為小說創作者，不管想創作什麼類型，都需謹記：在讓作品符合自己心中的類型定義之前，必須知道如何才能寫出一部好看的小說。
