看到她的時候，他不大確定她該不該是這個模樣。
畢竟已經許多年沒看到她了。
但究竟多少年了？他其實不大確定。她離開後，他已經不再計算時間。
當年他是眾所矚目的青年學者，誓言做出空前絕後的發明。
他想發明一種將夢境之物實體化的藥錠。
這個想法不符物理原則；好友常會勸他：我知道你很行，但別那麼不切實際。
你的研究也很不切實際啦；他總反脣相譏：咱們各自努力吧。
好友正在研究進入別人夢境的機器，他認為自己的企圖只是比好友更大一點。
倘若好友可能成功，那麼以他的聰明才智來說，成功機率更大。
是故他認為好友表面上是擔心他浪費生命，實際上是不想看他完成發明。
因為他和好友都在追求她。
一如他在每個領域都比好友傑出，他認為自己和她的距離也比好友更近。
他研製出關鍵成分的那個夜裡，約她到實驗室，向她求歡。
醒來之後，她已離去；他起身繼續實驗，發現記錄關鍵成分的資料消失了。
那天她沒出現。隔天亦然。以及接下來的每一天。
他突然明白：資料一定是她取走的。
原因很明顯──她是為了協助好友，才接近他的。
他的腦中充滿受騙的憤恨，決定全心投入、重新研究，直到現在。
吞下藥錠，下一個瞬間，她出現在他的眼前。
終於又見面了；他道：和妳上過一次床的代價實在太大了。
啊？她皺眉：我們沒有發生過關係。
睜眼說瞎話；他哼了一聲；我做出關鍵成分的那晚約了妳，妳忘了？
那晚我有事，沒答應你；她搖頭：你忘了？
他狐疑地看著她，聽她說出另一個完全不同的故事。
那晚她沒來，翌晨到實驗室找他時，發現他失去意識，對任何刺激都沒反應。
生理機制和腦部運作雖然正常，但他一直沒有醒來。
好友檢視他的實驗紀錄，發現他對關鍵成分的計算有誤。
一定是藥錠有問題；好友告訴她：但卻心急地自己當了實驗品，才出差錯。
好友加緊研究，希望能夠進入他的夢境，將他喚醒。
幾年之後，研究有了成果；但雖然可以成功進入別人的夢境，卻無法進入他的。
直到剛才。
我認為你封閉自己、讓時空停在當年；她道：你的夢境，剛剛才繼續前進。
妳的意思是我現在在作夢？他哼笑：胡扯。
是嗎？她嘆了口氣：你有沒有發現，這麼多年過去，你都沒變老？
