俺沒想過會在台灣聽第二次「槍與玫瑰」（Guns N’ Roses）演唱會。
槍與玫瑰上一回到台灣開演唱會，時間是2009年12月11日，地點在當時還隸屬台北縣的板橋。官網資訊做得不好，幾處聽到的開始時間不大一樣，有的說七點半，有的說八點，暖場團倒是六點半就準時表演了，那是國內的樂團Matzka。Matzka唱完後，現場持續播音樂，舞台燈有時熄了一下又隨即亮起，總之槍與玫瑰一直沒上台。
2008年，槍與玫瑰發行了該團第五張錄音室專輯《民主大中國》（Chinese Democracy），與前一張專輯《義大利麵意外事件？》（”The Spaghetti Incident?”）隔了十五年，與成團時的第一張專輯《毀滅欲》（Appetite for Destruction）已經隔了二十一年。
事實上，從第四張專輯《義大利麵意外事件？》後，槍與玫瑰就處於分裂狀態。雖說先前的團員本來就有些更動，但從第一張專輯起就參與製作的節奏吉他手Izzy Stradlin、主吉他手Slash及貝斯手Duff McKagan相繼求去，鼓手Steven Adler因毒品問題被樂團解僱、補位的鼓手Matt Sorum撐到《義大利麵意外事件？》完成後幾年也沒能留下，到了1998年，錄製過前四張專輯共計五張唱片（其中一張是雙CD）的樂手，還留下的只剩主唱Axl Rose和在雙CD專輯《運用幻象》（Use Your Illusion I、II）錄製時加入的鍵盤手Dizzy Reed。
共同製作出經典專輯的樂手陸續離團，對樂團自然是一大損失；Axl Rose雖然持續與出色的樂手合作進行演唱會，但遲遲未能推出新作。槍與玫瑰在錄製質量均佳的創作高峰《運用幻象》雙CD時，團員們寫的歌非常多，加上翻唱自其他搖滾樂團的曲目，加一加可以出個四CD合輯；這些沒收入雙CD中的曲子，原創曲部分被Slash後來的樂團「蛇窩」（Slash’s Snakepit）拿去出了第一張專輯《It’s Five O’Clock Somewhere》，翻唱曲則變成後來的《義大利麵意外事件？》──是故，嚴格一點兒說，從1991年的《運用幻象》之後，槍與玫瑰就沒有寫過新歌了。
2008年的《民主大中國》不壞，但和前面幾張相較，感覺不大對勁；除了Rose仍然充滿鼻腔共鳴的嗓音之外，整張風格不大像是槍與玫瑰的作品──老實說，連Rose的聲音聽起來都和當年不盡相同。
所以，面對2009年的演唱會，俺自然有許多憂心；不過話說回來，那是槍與玫瑰第一次到台灣開唱，搞不好也是最後一次，這麼一想，似乎就沒有不去的理由。
遲了七十分鐘，舞台燈光熄滅。接著，〈民主大中國〉這首新專輯主打歌爆出來。
重讀當年自己的紀錄，俺知道那個晚上俺有多激動，雖然唱了一些新專輯的歌，但經典曲目每首都會打進心裡；雖然換了絕大多數的樂手，但能聽到Rose現場開唱就是熱血沸騰；雖然後來下雨了，雖然音控狀況很糟，雖然Rose的嗓音和他的體態一樣都崩壞得非常嚴重，但那是一種對於青春歲月的召喚。
但重讀當年自己的紀錄，俺也知道：倘若Rose的嗓音再這樣下去、沒有好的現場設備，那麼就算槍與玫瑰再到台灣，俺也不大可能再去聽了。
再說，俺也覺得他們不大可能再來。
俺沒料到的是，接下來幾年，國內的商業演唱會越辦越多、來台表演的國外重量級樂手或團體也越來越多。然後，槍與玫瑰宣布再度來台。
槍與玫瑰第二回到台灣開演唱會，時間是2018年11月17日，地點在桃園棒球場。距上一張專輯《民主大中國》之後，這十年槍與玫瑰都沒有新作，但是，Slash和Duff McKagan回團了。
這可是大事。值得再去一次。
因為下午在台中清水有場講座，所以趕到桃園時，已經很接近演唱會預定要開始的七點；棒球場的停車場進不去，周邊交通很擠。我一面在路上找停車位，一面在心裡估算得花多少時間走到棒球場，同時安慰自己：反正上回遲了七十分鐘才開始，而且這在槍與玫瑰的過往紀錄當中，還算是準時的。
結果剛找到車位，Rose就開唱了。快步走到棒球場，誤了開場的〈It’s So Easy〉，走到附近時聽到〈Mr. Brownstone〉和〈民主大中國〉，一進場聽到的，就是1987年原來只在深夜時段找到播出機會、卻讓樂團一鳴驚人的〈Welcome to the Jungle〉。
Rose的體態似乎仍是九年前的走樣形狀，但這回的嗓音反倒比九年前好，高音的力道雖然沒能像年輕時那麼飽滿，但整場又吼又跳，狀況似乎還不錯。Duff McKagan的貝斯表現很穩定，人則是越老越性格；主鍵盤手仍是Dizzy Reed，而且這回Rose唱了九年前沒的〈Estranged〉──這是俺的愛歌之一，到了間奏的鍵盤Solo、Rose說出Dizzy Reed的名字，俺非常感動，彷彿二十年前聽得滾瓜爛熟的LIVE唱片實況，就在當下重現。
鼓手Frank Ferrer和節奏吉他手Richard Fortus都是《民主大中國》專輯的成員，九年前也來過台灣；11月17日正好是Fortus生日，Rose率領觀眾一起唱了生日快樂歌。唯一沒參與過任何一張專輯的是2016年加入的鍵盤手Melissa Reese，她除了是樂團中唯一的女性，也是個模特兒，而且槍與玫瑰發行第一張專輯時，她才兩歲。
而最值得的，還是Slash的吉他演奏。
大多數人接觸大多數樂器，經過依資質而長短不同的練習時間之後，大抵可以達到某個標準；但同樣的旋律和節奏，某些人演奏起來就是明顯與其他人不同──這不只和使用的樂器有關，也和這些人自身的特質，以及演奏時的狀態有關。
Slash這晚的狀態很好。事實上，整團的狀態都不錯。
俺必須承認Reese的高頻和音有時會讓俺分神，不過看著其他幾個五十幾歲的樂手在台上又蹦又跑又轉圈的演出時，俺不禁想起：樂手們在演唱會時除了新歌，或多或少會唱自己的歷年金曲，從1987年算起，槍與玫瑰已經是個成軍超過三十年的樂團，假設發片狀況穩定，大約也會有十張專輯；但槍與玫瑰的精華幾乎集中在前三張的四張唱片裡，那都是二十七、八年前寫的曲子了。經過這些年，他們演奏那些曲子的時候，會想起當年的情況，還是會多添了歲月的感嘆？又或者他們在彈起那些幾乎像呼吸一樣熟悉的旋律時，他們會進入與樂器、與彼此融為一體的狀態，而那個狀態，幾乎是個獨立於時空之外的存在？
Rose看著滿場的手機燈光喃喃地道：「It’s too much. It’s beautiful.」；McKagan一面罵髒話一面唱〈Attitude〉；Rose突然不顧形象地像聖伯納犬一樣甩下巴；Slash彈斷了弦──2018年的槍與玫瑰演唱會，比2009年的演出更精采，也充滿更多驚喜。
安可曲相當有誠意地唱了四首，除了經典抒情歌〈Patience〉和〈Don’t Cry〉之外，還翻唱了「The Who」樂團的〈The Seeker〉，最後照例以〈Paradise City〉伴隨滿場紙花結尾，Slash順便秀了一段。
正要散場，團員重新出來謝幕，扔了一些Pick之類的小紀念品（Rose直接扔了麥克風）。走回後台前，Slash心血來潮地表演倒立，差點跌跤。
大家都笑了。
俺沒想過會在台灣聽第二次槍與玫瑰演唱會。
但，倘若他們重新找到共同創作音樂的方式，或者至少，表演狀態可以繼續保持，那麼槍與玫瑰如果再來台灣，俺想，俺會很高興地去聽第三次。
