他小心地取出她的大腦和脊柱，想起她總說他太一板一眼，他泛起微笑。
一板一眼的人，才不會進行這種危險的手術。
他只是個性仔細。
就像他為了這個手術，所做的一切研究。
開發仿生材質、微型線路、傳導脈衝及輔助用的人工智慧系統，他所有驚人的成就，都是為了完成當年他對她的承諾。
初次向她告白的學生時代，他自忖不會成功，果然也沒有成功。只是他當時沒有想到，幾年之後，自己會和她重逢──雖然她當時處於昏迷狀態。
因為一次車禍意外，她的肢體與多數器官遭到破壞，同時成了植物人。
他明白就算把她救醒，她的身體狀況也無法再過正常生活。
但在照料她一段時間之後，他意外地發現：自己可以透過電腦系統與她溝通。
雖然看起來如同沉睡，但她的頭腦仍然風趣慧黠，仍然如當學生時代那樣吸引他。
他記不得自己和她共渡了多少個愉快的夜晚，但他一直記得，自己再度開口告白的那個晚上。
我很感謝你，我也喜歡你；她透過電腦系統說：但我不想在這種情況下和你交往，除非……
我會給妳新的身體；他聽出她的言外之意。
當機器人嗎？她彷彿笑了：我可不要。
不；他溫柔地說：當個更好的人。
憑他的天份，跨領域的研究不算吃力；但想要打造一副可以配合人類大腦及神經系統、同時在與他人接觸時完全顯不出異常的軀體，仍然耗費許多時間。
曾有幾回接近成功的時機，她也躍躍欲試，但他就是堅持要再做幾次實驗。
焦急的時候，她總說他太一板一眼。但他明白自己只是仔細。
畢竟這是為了她。
手術完成了。她裸身從床上坐起，完美得尊女神。
她試著移動軀體，好奇地左右張望；他遞上鏡子，她接過來看看自己，露出滿意的笑。
放下鏡子，她看看他：你好老。
是啊；他笑笑：花了不少時間。
她點點頭，拿過一把手術刀，刺進他的心臟。
謝謝；她道：我現在不需要你了。
他頹然倒地：妳不應該這樣。
我愛怎樣就怎樣；她道：我最討厭你這種一板一眼的個性了。
他在腦子裡快速計算，知道自己只能再活幾分鐘。
她正在拆他為她準備的禮物。那是一套他一直想看她穿上的禮服。
或許自己來不及看她穿禮服了；他想：她太久沒活動了，動作還有點生疏。
但她或許也來不及穿好禮服了；他又想：因為她不知道，她體內那個由他設計的維生系統，在他心搏停止後也會自動關機。
我只是仔細而已；失去意識前，他喃喃地說出最後一句話。
