幾年前訪問北歐推理作家尤‧奈斯博（Jo Nesbø），聊到他筆下遭遇一直很慘的警探哈利（Harry Hole），奈斯博表示，這系列故事裡遇上糟糕事情的，大多是哈利身邊的人──因為他將哈利設定為「悲劇英雄」，所以雖然他是不會被寫死的主角，但得一直背負很大的情感壓力，身旁友伴的經歷，就是這些情感壓力的來源。
讓主角遇上某種狀況、驅使他／她展開對應行動，常是故事發展情節的方式，很多討論創作技法的書籍裡，會稱之為「衝突」。「衝突」不見得全是壞事，例如心儀已久的對象答應邀約、意外地中了大獎等等也能視為「衝突」；「衝突」在故事裡可能不止出現一次，有大有小、有好有壞，遇上「衝突」，主角必須做出某種回應，無論是面對或者逃避，情節都會因而出現。
奈斯博讓哈利身邊的角色遇上糟糕事情，也可視為「衝突」的一種；哈利可能會因此發現案件偵查的新方向、注意到先前遺落的線索，可能會因此消沉，也可能會因此憤怒。
一直朝角色扔「衝突」不是因為創作者們性好施虐（呃，或許有些創作者的確太喜歡虐待角色），而是因為要完成故事；從某個角度來說，故事就是角色不斷遇上衝突的人生。
可是，倘若角色們有自己的思考和行動，那麼站在角色的立場來看，角色們不見得每個都樂於面對這些「衝突」──畢竟就算角色的個性設定本來就喜歡惹事、或者從事會遇上危險的工作，他們也不會喜歡頻繁遇上意料之外的狀況。遇上「衝突」的時候，角色們不見得每回都會做出創作者設計的反應──理論上創作者要精準理解角色個性，才能讓角色的反應看起來合理、對閱聽者產生說服力，讓閱聽者認為「這個角色在這個時候的確會這樣思考這樣行動」，但倘若角色真的會自己思考和行動，那麼就像現實中的人不會每次都有合理的思考和行動一樣，角色們也可能做出完全偏離創作者意願的舉動。
例如今敏的漫畫《OPUS》。
《OPUS》從1995年10月開始在《Comic Guy’s》雜誌連載，至1996年6月為止；《Comic Guy’s》在1996年7月休刊，預計發表的最終話因此沒有刊載。故事未完，當時也沒出版單行本，直到2010年今敏過世之後，《OPUS》才以上下冊發式出版單行本，並且收入當年沒能刊載的最終話。
今敏在1999年第二次出版的《海歸線》（海帰線）後記裡提及，他以為自己踏著「漫畫」和「動畫」這兩條船，但後來媒體提到他時，名銜大多是「動畫監督」，雖然自己沒打算撤掉「漫畫家」的招牌，也不記得自己把「漫畫」這條船搞沉，但總是難以抗拒世間定位；是故，他都會用半開玩笑的口吻說自己「上輩子是個漫畫家」。
《海歸線》是今敏的第一部漫畫長篇，1990年連載，同年首次出版單行本；1995年今敏開始創作《OPUS》的時候，也在創作與押井守合作的《セラフィム 2億6661万3336の翼》，同時還接下大友克洋動畫《MEMORIS》當中第一段〈彼女の想いで、Magnetic Rose〉的動畫編劇、美術設定及構圖工作，然後開始投入他第一部動畫長片《Perfect Blue》災難式的作業。《Perfect Blue》在1997年發表後，今敏開始籌備下一部動畫長片，過程也很波折，直到1999年才開始製作。
也就是說，從1996年之後，今敏就沒有再發表漫畫作品，而除了1990年的《海歸線》、1991年與大友克洋合作的短篇集《ワールド・アパートメントホラー》之外，早期的短篇當年都沒有出版單行本，包括媒體在內的許多人，視他為「動畫監督」而非「漫畫家」，並不是毫無來由。
不過，回頭看《OPUS》，會發現今敏在成為動畫監督之後時常使用的題材和想要探討的主題，在他這部最後的長篇作品裡，已經出現。
故事從漫畫《Resonance》的連載開始，幾頁之後，讀者會發現《Resonance》是「《OPUS》這部漫畫中的另一部漫畫」，由《OPUS》中的角色漫畫家永井力所繪製。《Resonance》的故事已經進入結局的高潮，具有超能力的正方與反方角色展開最後死鬥；但有個角色並不滿意永井力的安排，對於自己的結局，他有不同看法……
在《OPUS》這部漫畫中，永井力所在的世界是「現實」，《Resonance》則是永井力創作的漫畫；《Resonance》中的角色對自己的未來發出異議，正因他發現自己是個被創作出來的存在，假設他有辦法影響創作出自己的那個「現實」，那就能夠改變自己的命運。
「以作品討論作品」的「後設」手法，或以「角色進入現實」所謂「打破第四面牆」的設計，許多創作者都使用過，不過今敏加入了許多與眾不同的巧思。
例如標題。「Opus」直譯為「作品」或「著作」，常用來指稱由同一個音樂家創作、依發表順序編號的音樂作品；用這個單字當標題，已經暗示《OPUS》不是「單一」作品──這個標題暗示的不是作品發表順序，而是作品有不止一個層次，把《Resonance》的世界視為最底的第一層，《OPUS》的世界就是第二層；有趣的是，在《Resonance》的世界裡，出現了戲分很少的AI（Artificial Intelligence，人工智能），某個方面說來，AI幾乎可以視為是比《Resonance》世界更裡層的一個層次。
另外，使用「後設」及「打破第四面牆」時常涉及的「創作者／角色」討論，今敏也有巧妙設計。
《Resonance》角色想影響「現實」，也使得「現實」中的永井力進入了自己的作品，抹糊了第一、二層的界線。永井力可以說是《Resonance》世界裡的「神」，因為該世界是他的創作、所有角色的命運由他決定；但《Resonance》中的超能力反派，也有控制他人意志的能力，而且成為《Resonance》裡的宗教領袖，從這個角度看來，該角色也很接近「神」。當永井力進入《Resonance》世界時，根本無法與超能力反派抗衡；而假使超能力反派能夠反過來控制永井力、角色能夠取代創作者，那又會發生什麼事？
其實，關於「後設」及「打破第四面牆」，今敏最妙的設定在當年沒刊載的最終話；以《OPUS》這部漫畫的結尾而言，多少有點突兀，但配合當年連載的真實際遇，則會覺得簡直不可思議。
除了這些會在類似設計中看到、但層次更豐富的討論之外，「虛／實」交錯以及兩者相互影響的安排，也在他後續的動畫作品中反覆出現。「虛構」雖是在「現實」當中被創作出來的，但卻有影響「現實」的力量；反過來說，「現實」雖然有辦法控制「虛構」，但也有可能被「虛構」支配。
追根究柢，俺認為今敏能夠在作品裡加入諸多與眾不同的設計，原因之一，在他真切地關心、並且試圖同理他自己創作出來的角色──即使是為了故事，他必須不停朝角色們扔「衝突」。
因為創作者可以明白「衝突」會引發角色的哪些情緒，但無法真實「感受」角色的情緒，一如我們可以知道講什麼話讓朋友開心或生氣，但無法真的感受到他們的感受。當創作者做好角色設定，為角色製造「衝突」的時候，角色們的真實感受究竟如何？某個角色必須死亡，故事才能繼續，但面對該角色死亡的其他角色，希望的會是避免那個死亡，還是順著創作者的意願繼續推進情節？哈利會不會哪天對奈斯博大吼：「夠了，不要讓這個人死掉！我這系列故事存不存在都無所謂啊！」
想要理解今敏為什麼可以成為今敏，或者說，「一個創作者為什麼可以創作出那樣與眾不同的作品」，或許應該先剝開他繁複炫目的敘事手法，從角色設定開始思考。
今敏的角色設定，替他的作品增添許多不同討論層次；而要有這樣細緻的角色設定，必須要從關心、同理現實當中面對的每個人做起。
