視界邊緣彈出視窗，提醒他今天必須參加一體表決。他聳聳肩，切換頻道，加入一體。
身為跨世代移民星艦的一員，定期參加一體表決是基本義務。星艦的人類成員全都待在人工休眠艙裡，肉體固定接受電極刺激，維持肌力，而腦部則處於連線狀態，可以與同好連結成討論特定主題的社團，可以自行使用星艦上龐大的資料庫，可以接收各種資訊監看星艦作業狀況，也可以進行各式娛樂，或者暫時離線，讓心智進入睡眠狀態。
大多數人都在連線時聊天、玩遊戲，或者收看離開行星時儲入星艦資料庫的影視作品；雖然遊戲、電影和影集都有巨量庫存，沒有人能全數體驗，但還是有越來越多人對那些東西失去興趣，改選由人工智慧編寫而成的互動娛樂。
沒多少人理會星艦運作狀況。星艦的主電腦會打理一切。
不過，星艦畢竟肩負人類移民使命，航程和目的地不該全數交由主電腦負責，是故有些時候，人類會被通知，加入一體表決。
除非星艦在航行中遇到什麼突發狀況，否則一體表決多半定期舉行，用意是從過往一段時間內的航行紀錄，判斷該如何修正方向、調整主電腦模組，讓航程繼續，直至抵達適宜人居的殖民星球。
主電腦平時就會固定產出航行資訊，人類成員隨時可以連接資料庫閱讀參考，作為一體表決時的依據──不過對大多數人而言，這樣做太浪費時間了。每個社團裡總會有人比較關心航行資訊，所以大家平常聊天時就會有些印象；由人工智慧編寫的互動娛樂也會在一體表決前一段時間，將航行資訊編進劇情當中，藉由互動娛樂建立大家對目前星艦狀態的概念。
他沒這麼被動懶惰。雖然平時並未深入了解星艦運作狀況，不過每回主電腦更新航行資訊，他都會先瞥一眼結論，在社團活動時，也會留心聊天時提及的訊息；這回一體表決之前，艦上網路還流傳著一個整理程式，可以幫使用者選取資訊整合成速讀版本，他也用這個程式瀏覽速讀資訊，確定自己的選擇。
近幾年航程很平順，對艦體的自我修繕也持續進行，不過有一個新合成的模組持續指出主電腦現有模組的運作瑕疵。他知道其他社團裡有成員認為現有模組運作極佳，不應更換，但他認為新模組對他而言更有吸引力──既然能夠指出現有模組的缺陷，新模組肯定有更強的功能。
一體表決需時很短，加入一體、做出選擇之後，就等著結果計算。他回到社團閒聊了會兒，轉向互動娛樂。
突地一陣震動。斷線。
雙眼一睜，他從休眠艙裡坐起，大口喘氣，疑惑地環顧四周。有的人和他一樣被休眠艙強制喚醒，有的人還躺在休眠艙裡；那些仍然緊閉的休眠艙外壁生命監控儀器已經停擺，主電腦卻沒有任何因應動作。
他不知道，一體表決結果計算完畢、新模組取代現有模組的剎那，主電腦運作的所有機制幾乎全數停擺──新模組並不具備任何實際運作的能力，它其實是個由運算垃圾嵌合的粗糙程式集，乍看是個完整模組，實際上只有將不同雜訊串列的功能；那些雜訊串列讀起來彷彿自成道理，但全是錯誤訊息。
星艦撞上那顆絕對不宜人居的行星。在生命的最後剎那，他的腦中，仍不認為自己，以及所有自認理性客觀的人類成員，在一體表決時做了錯誤決定。
